Vejen til K-pop-stjernestatus er lang og besværlig

Vejen til K-pop-stjernestatus er lang og besværlig

Redaktørens note: Et nyt afsnit af "The Whole Story: K-Pop: A Star is Made", som følger en gruppe teenagepigers rejse til idolkarrierer, vises søndag den 5. januar kl. 20.00. ET på CNN.

Jagten på den næste K-pop-stjerne

Syv piger sidder i et værelse og venter på, at deres navne bliver kaldt. Alle er unge, slanke og smukke, i alderen 14 til 20 år, med skinnende hår og fejlfri hud. Anspændt forventning er i luften, og nervøsitet er skrevet i deres ansigter. De er ved at finde ud af, hvem af dem, der vil slutte sig til Sydkoreas nyeste K-pop-gruppe – en drøm, som deles af utallige unge talenter i landet og i stigende grad rundt om i verden, efterhånden som multimilliardindustrien vokser i popularitet verden over.

En hård vej til berømmelse

Men vejen til dette rum er lang og besværlig. Pigerne har brugt måneder eller år på at finpudse deres færdigheder i at synge, danse, rappe og optræde – alt imens de har fulgt strenge trænings- og kostplaner. Mange har opgivet deres uddannelse eller efterladt deres familier hundredvis af kilometer bag sig. I den tempofyldte verden af ​​K-pop, hvor stjerner er unge, og grupper ofte går i opløsning efter blot et par år, føler nogle piger, at dette er deres eneste chance.

"I idolverdenen er 18 meget gammel... Hvis jeg går glip af denne mulighed, vil jeg bekymre mig om, hvorvidt der vil være et andet sted, hvor jeg bliver accepteret," sagde 18-årige Ah-In Lee, en af ​​de syv sidste praktikanter hos K-pop-bureauet MZMC.

Indsigt i træningsforholdene

CNN-reporter Kyung Lah havde eksklusiv adgang til MZMC's sidste uges træning, før gruppen blev introduceret til offentligheden for første gang. MZMCs grundlægger og administrerende direktør Paul Thompson, en amerikaner, der har skrevet og produceret hundredvis af K-pop-sange, anslog, at de gennemførte tusindvis af auditions, før de valgte omkring 30 piger som officielle praktikanter - hvoraf der nu kun er syv tilbage.

De andre droppede enten ud eller blev ekskluderet under månedlige evalueringer, der kontrollerede, om praktikanterne forbedrede sig hurtigt nok. Disse elimineringer er normen i den massive K-pop-industri, som adskiller sig fra andre musikindustrier verden over i form af kunstnerudvikling og produktionsprogrammer. Agenturer uddanner ikke kun stjerner, men administrerer også deres tidsplaner, forbereder offentlige debuter, administrerer medieoptrædener og koncerter, faciliterer online-interaktioner med fans og overvåger adskillige aspekter af stjerners personlige liv.

Jagten på perfektion

USA havde engang et system, der ligner Motown, hvor pladeselskabet opdagede unge talenter og lærte dem at optræde i 60'erne og 70'erne - men det system forsvandt, fordi det var "for dyrt", siger Thompson. I Sydkorea er tingene dog floreret – MZMC er en forholdsvis lille virksomhed. Thompson vurderede, at større selskaber ansætter hundredvis af praktikanter, før de foretager et endeligt valg.

En af de syv piger på MZMC er Brittney Jang, en blødmælt 20-årig, der voksede op i USA, før hun vendte tilbage til Sydkorea for at forfølge sine K-pop-drømme. Som den ældste af praktikanterne virkede hun sikker på sine chancer for at nå de fem sidste – måske fordi hun vidste, hvad der var på spil. Hvis hun ikke bliver udvalgt, "betyder det, at jeg ikke kan blive et idol," sagde hun til CNN. "Dette er min sidste chance."

Virkeligheden af ​​K-Pop-træning

Pigernes daglige rutine begynder med to timer i gymnastiksalen, efterfulgt af en hel dag med undervisning, der inkluderer sang- og danseundervisning. Yngre medlemmer som 14-årige Liwon Kim går kun i almindelig skole den halve dag, før de går direkte til træning, som kan vare indtil midnat. Nogle bor ikke engang hos deres familier, men bor på sovesale – som 17-årige Rana Koga fra Japan, den eneste ikke-koreanske praktikant.

Presset kan være ubarmhjertigt, mens deres udseende og færdigheder konstant er under lup. En del af dette afspejler kulturen i Sydkorea, hvor strenge skønhedsstandarder traditionelt værdsætter lyshudede, slanke kroppe og hyperfeminine træk. Kosmetiske operationer som dobbelt øjenlågskirurgi er så almindelige, at de ofte tilbydes som eksamensgaver fra forældre til teenagere.

Den mørke side af berømmelse

Forventningerne til udseende er endnu højere for K-pop-stjerner. "Ordet er idol," argumenterer Thompson, administrerende direktør for MZMC. "Ingen ønsker at efterligne nogen, der ligner dem. Du vil se op til nogen og sige: 'Jeg vil gerne være som den person. Se, hvor fejlfri og perfekt de er'."

Men kravet om tyndhed kan få mørke sider. "Folk blev bestemt udelukket fra (træningsprogrammer) på grund af deres vægt," sagde Amber Liu, et tidligere taiwanesisk-amerikansk idol, der nu arbejder som indiekunstner. "Jeg udviklede en meget usund vane med bare at sulte mig selv... Jeg var 16, jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre."

Vægtforventningerne, der former MZMC-elevernes daglige liv, er tydelige i deres daglige interaktion med kost og kropsvægt.

"Jeg er nødt til at spise, mens jeg reducerer mængden af ​​mad og beregner næringsværdien og kalorierne. Det er lidt svært," sagde Lee, den 18-årige praktikant, fnisende, mens hun listede pizza som sin yndlingsmad. "Man kan sige, at (udseende) er det vigtigste for et idol, fordi det er et job, hvor det at blive set er det vigtigste."

Thompson, administrerende direktør, sagde, at agenturet måler praktikanters kropsmasseindeks to gange om måneden. "Vi tilbyder dem stegt kylling og kogte æg og sådan noget... De spiser nok," sagde han og forsvarede kosten som nøglen til gruppens "visuelle æstetik." Han insisterede også på, at bureauet ikke presser praktikanterne til at gennemgå plastikkirurgi, da han værdsætter deres musikalske talenter først. Ikke desto mindre forbliver denne idé til stede i pigernes sind.

Prisen på berømmelse

Selv når en gruppe er færdiggjort og får sin offentlige debut, slipper presset ikke - faktisk stiger indsatsen.

Af alle de grupper, der debuterer på det mættede marked, når mindre end 1 % det niveau af global berømmelse, der nu er forbundet med navne som BTS eller Blackpink, sagde Woonghee Kim, MZMCs castingdirektør.

Berømmelse kommer også med sine egne begrænsninger. Passionerede superfans af højprofilerede grupper analyserer ofte udseende, præstationer og Privatliv af medlemmerne. Opfattet "dårlig" adfærd såsom rygning eller drikkeri kan fremprovokere udbredt offentlig kritik og få stjerner til at leve under strenge regler. Selv dating har tidligere været et følsomt emne, hvor vrede fans vendte sig mod kunstnere, der offentliggjorde deres forhold.

Sidste år blev K-pop-sangerinden Karina fra pigegruppen Aespa tvunget til at sende en håndskrevet undskyldning online efter at have bekræftet sit forhold til en skuespiller, hvilket fik fans til at true med "faldende albumsalg og tomme koncertsæder." Forholdet sluttede kun få uger senere.

Eksperter har tidligere fortalt CNN, at dette fænomen til dels skyldes, at industrien er bygget op omkring fans, som ofte giver velgørende donationer på berømtheders vegne eller betaler for uafhængig promovering af turnéer eller album. Men denne ekstreme loyalitet betyder også, at kunstnere og bureauer er tæt knyttet til fansnes krav og ønsker.

Mental sundhed og udfordringen ved at være idoler

"Der er visse ting, vi gør pigerne opmærksomme på," sagde Thompson. "Hvis du gør sådan noget (dater eller drikker), når du er ældre, skal du være mere privat omkring det." Nogle bureauer har lempet deres regler de seneste år efter en række banebrydende dødsfald har illustreret de psykologiske byrder på idoler.

Yun, den 16-årige praktikant, fik et panikanfald i 2023 efter at have udholdt tre års månedlige elimineringer. Hendes far fortalte CNN, at hun var i stand til at tage fire til fem måneder fra træningen for at komme sig, og at hun ikke har oplevet yderligere angreb siden sin tilbagevenden.

K-Pop: En voksende global indflydelse

På trods af det enorme pres fra jobbet, er det fortsat et livslangt mål for mange håbefulde stjerner, mens branchen fortsætter med at udvide. Efter K-Pop med Psys hit "Gangnam Style" fra 2012. er kommet ind på det amerikanske marked, er K-pop blevet mainstream verden over, hvor Blackpink optrådte på Coachella og BTS modtog fem Grammy-nomineringer gennem årene. K-pop har altid været en af ​​Sydkoreas største kulturelle eksportvarer, og den indflydelse er kun steget i takt med, at andre bestsellere – fra K-dramaer til K-beauty – har fejet verden over i kølvandet på den såkaldte "koreansk bølge" erobret.

For de syv piger i dette rum ligger muligheden for at blive en del af denne globale, kulturskabende industri lige på den anden side af døren - hvor Thompson og andre MZMC-ledere vil afsløre deres skæbne.

Én efter én blev pigerne kaldt ind – og reagerede med chok, glæde og tårer. I slutningen af ​​den dag blev den nye pigegruppe født: VVS, opkaldt efter en sjælden diamantklasse, som forventes at få sin officielle debut i begyndelsen af ​​2025.

Lee, Koga, Jang, Kim og det sidste medlem Jiu Moon klarede det alle. Men stemningen var bittersød, da to af hendes venner blev udelukket, inklusive Yun. De to udelukkede praktikanter fandt til sidst andre veje, mens Yun i stedet forfølger en solokarriere som rapper. Men i det ubarmhjertige K-Pop-miljø er det stadig at se, hvor langt de når.

"Vi kommer til at opnå en vis grad af succes. Vi vil finde den rigtige fanbase og de rigtige mennesker, der nyder vores musik," sagde Thompson kort efter at have annonceret den endelige lineup. "Betyder det, at vi bliver Blackpink?" tilføjede han. "Det er tilbage at se."

Denne artikel er blevet opdateret.