Fra Venezuela til USA: drømmekarriere inden for kosmetik, derefter deportation
Andry José Hernández Romero, en venezuelansk makeupartist, der flygtede fra forfølgelse, blev deporteret til USA og sidder nu i et salvadoransk fængsel. En dramatisk skæbne.

Fra Venezuela til USA: drømmekarriere inden for kosmetik, derefter deportation
For et år siden forlod Andry José Hernández Romero Venezuela at søge en bedre fremtid i USA. Hans mål var at udvide sin karriere som makeupartist yderligere. Han efterlod sit liv i den lille by Capacho Nuevo, hvor han boede sammen med sin mor, far og lillebror.
Den 23. maj 2024, kun to dage efter sin 31-års fødselsdag, tog Andry ud med håbet om en dag at åbne en skønhedssalon i USA eller leve af en af sine andre passioner: design og skræddersy. Men alt det håb blev til frygt og bekymring.
Tragisk drejning på hans rejse
Den venezuelanske makeupartist nåede USA, men hans rejse tog en "tragisk" drejning, fortalte hans mor Alexis Romero til CNN. Andry var blandt de hundredvis af venezuelanske migranter, der blev deporteret til El Salvador af den amerikanske regering i marts. Siden da har hans slægtninge ikke fået noget nyt fra ham; kommunikationen er fuldstændig brudt sammen.
Der er i øjeblikket ingen sikkerhed for, hvad der vil ske med ham eller de øvrige anholdte Terrorismefængsel (Cecot) vil ske. "Bring ham venligst tilbage, det har været to måneders frygt. Vi kan ikke holde det mere. Vær venlig, læg din hånd på dit hjerte og send ham tilbage. Denne frygt æder os levende... Jeg håber, de siger: 'Ja, han kommer tilbage'." At de siger hvad som helst, selv en lille ting," bønfalder Alexis, 65.
Hvem er Andry Jose Hernandez Romero?
Andry Hernández Romero fyldte 32 i onsdags. Han kommer fra Capacho Nuevo, en by i den venezuelanske grænsestat Táchira, der ifølge officielle skøn har færre end 30.000 indbyggere. Hans passion er design, makeup, kostumefremstilling og skuespil. Disse kunstneriske færdigheder har hjulpet ham med at blive kendt i sin hjemby, hvor han spiller en integreret rolle i en lokal festival.
Siden han var 7 år gammel, har Hernández deltaget som skuespiller i festivalen "Reyes Magos de Capacho", der for et par måneder siden fejrede sit 108 års jubilæum og er en central kulturbegivenhed i Táchira og i hele Venezuela.
"Vi er fra en lille by, men vi kender alle hinanden," sagde Reina Cárdenas, 36, en barndomsveninde til Hernández, til CNN. "Vi blev meget gode venner fra en ung alder. Han elskede at lave min makeup og forberede mig til showet. Vi havde en masse fælles interesser. Udover Reyes Magos-festivalen gik vi ud at spise sammen, vi var fortrolige, og vi har et meget dejligt venskab."
Hans vej til Amerika
I sit ungdoms- og voksenliv fortsatte Hernández med at optræde på festivalen og begyndte at lave kostumer og lægge makeup til de optrædende. Han studerede industriteknik indtil femte semester på det private universitet Santiago Mariño Polytechnic i San Cristóbal. Da studieafgifterne steg hver måned, "fik han lyst til at arbejde", og han besluttede at droppe ud for at fokusere på sin karriere, forklarer hans mor.
Indtil da havde han boet hele sit liv i Capacho, bortset fra et par rejser til Bogotá, Colombia og Caracas af professionelle årsager. Så kom hans rejse til USA for at søge asyl og forfølge faglig udvikling – en rejse, som han endnu ikke er vendt tilbage fra.
En mareridtsagtig tur til USA
Andry Hernández Romero ankom til USA den 29. august 2024, specifikt ved San Ysidro-grænseovergangen til den mexicanske grænse, efter at have forladt Venezuela et år tidligere, rapporterer Alexis Romero og Reina Cárdenas. "Han dukkede op til sin CBP One-aftale den 29. august, og fra det øjeblik blev han holdt i et flygtningecenter i USA," siger Cárdenas.
CBP One-appen, som var afgørende for, at hundredtusindvis af migranter kunne lave aftaler ved grænseovergange, blev lukket ned i januar af Trump-administrationen, som også aflyste tidligere planlagte aftaler. Reina siger, at Andry var forbundet med Tren de Aragua fra det øjeblik, han ankom - stadig under Biden-administrationen - fordi han er tatoveret: en krone på hvert håndled og en slange på hans underarm. Hans sag er ikke den eneste, hvor amerikanske myndigheder har knyttet disse tatoveringer til den venezuelanske kriminelle bande.
Uretfærdigheden ved udvisning
"Da det skete, begyndte vi at indsende alle de beviser, de bad om for at bevise det modsatte, og for at Andry kunne fortsætte sin asylansøgning," tilføjer hans barndomsven. "De havde intet imod ham, ingen beviser," siger Reina Cárdenas. "Vi indsendte alt, hvad de bad om til efterforskningen på det tidspunkt, for fra det øjeblik, han kom ind i landet, knyttede de ham til Tren de Aragua, og det var kun på grund af tatoveringerne. Der var ingen anden grund, de fremlagde aldrig beviser, kun tatoveringerne."
Anrys asylproces så ud til at gå godt indtil slutningen, baseret på samtaler med ham under hans tilbageholdelse og med hans juridiske forsvar. "Hans asylproces var positiv, så vidt vi kunne se," siger Reina. "Han bestod det Troværdighedstest. Alt gik meget godt. Der var øjeblikke, hvor han ønskede at blive udvist på grund af den tid, han var tilbageholdt, og advokaterne og dommeren, der behandlede hans asylansøgning, fortalte ham, at hans sag gik godt, og at han skulle være tålmodig, at han til enhver tid ville blive accepteret."
Udvisning i henhold til lov om fremmede fjender
Mens Hernández' immigrationssag stadig var under behandling, begyndte Trumps anden periode, ledsaget af en større kampagne mod ulovlig immigration. I marts sidste år, efter mere end et halvt år i fængsling siden hans ankomst til San Ysidro, blev den unge mand deporteret til El Salvador. Andry Hernández er en af hundredvis af migranter, der blev deporteret i midten af marts til Cecot, megafængslet bygget af El Salvador for at tilbageholde "det værste af det værste", ifølge landets præsident, Nayib Bukele, i henhold til Alien Enemies Act, en krigsaktiveret politik brugt af Trump-administrationen til at udvise påståede medlemmer af Tren de Aragua.
Den amerikanske regering handlede hurtigt for at sætte hundredvis af migranter, inklusive venezuelanere, på fly til El Salvador, hvor de stadig er fuldstændig utilgængelige den dag i dag. Den 32-årige venezuelanske migrant er en del af et gruppesøgsmål mod Trump-administrationen. Retssagen hævder, at det er ulovligt at påberåbe sig Alien Enemies Act og krænker de berørte migranters forfatningsmæssige retfærdigheder.
Tatoveringer med en anden betydning
Denne venezuelanske familie siger, at de tatoveringer, der førte til, at han blev stemplet som medlem af Tren de Aragua, ikke har noget at gøre med en bande, men snarere refererer til den traditionelle Reyes Magos-festival i hans by. Kronerne på hans håndled er knyttet til Reyes Magos og er indskrevet med navnene på hans mor og far, mens slangen på hans underarm refererer til en af hans roller i festivalen, forklarer Reina Cárdenas.
CNN stillede det amerikanske Department of Homeland Security (DHS) spørgsmål om Andrys sag og fik at vide, at afdelingens vurderinger går langt ud over tatoveringer og sociale medier, uden at gå i detaljer. "DHS's vurderinger går langt ud over bare bandemedlemmers tatoveringer og sociale medier," sagde en højtstående DHS-talsmand i en erklæring. "Tren de Aragua er en af de mest voldelige og hensynsløse terrorbander på jorden. De voldtager, lemlæster og myrder for sjov. Præsident Trump og minister (of Homeland Security) Kristi Noem vil ikke tillade kriminelle bander at terrorisere amerikanske borgere. Vi stoler på dommen fra vores retshåndhævende myndigheder."
Asylprocedurer og støtte
Hans ven og mor siger, at den unge mand besluttede at søge asyl i USA på grund af de problemer, han havde som makeupartist for en venezuelansk regeringsvenlig tv-station. De rapporterer, at han blev chikaneret og havde politiske vanskeligheder på grund af sin åbne homoseksualitet. I en erklæring, der er en del af beviserne i gruppesøgsmålet mod Trump-administrationen, forklarede Alexis, at hendes søn "blev forfulgt på grund af sin seksuelle orientering og hans afvisning af at fremme regeringspropaganda", mens han arbejdede som makeupartist på tv-stationen Caracas.
Venezuelas præsident, Nicolás Maduro, har tidligere talt om anholdelsen af venezuelanere i El Salvador og har beskrevet situationen som en kidnapning. Han har lovet at redde de 253 venezuelanere, der er holdt i El Salvador. "Jeg sværger til dig, at vi vil redde de 253 venezuelanere, der blev kidnappet i El Salvador," sagde Maduro under en begivenhed, da den første video af de tilbageholdte i CECOT blev frigivet.
I marts aftalte El Salvador med USA at acceptere op til 300 migranter sendt af Trump-administrationen til tilbageholdelse i Cecot efter aktiveringen af Alien Enemies Act. Denne aftale fastslår, at El Salvador vil modtage cirka 6 millioner dollars fra USA for at huse de tilbageholdte i dette fængsel. El Salvadors præsident, Nayib Bukele, foreslog Maduro at udveksle personer deporteret til El Salvador for, hvad han betragter som "politiske fanger" af den venezuelanske regering.
I mellemtiden fortsætter presset i USA for at løslade Hernández og alle andre fanger i Cecot. Margaret Cargioli, en advokat ved Immigrant Defenders Law Center og juridisk rådgiver for Andry Hernández, sagde i begyndelsen af maj, at "juridiske processer er vigtige", og de vil ikke stoppe, før alle er bragt tilbage til USA. "En af de værste former for tortur udført i Cecot er isoleringen af mennesker fra deres slægtninge: ingen besøg, ingen kontakt, ingen kommunikation," sagde Cargioli ved et fælles arrangement for fortalergrupper og politikere.
Brad Hoylman-Sigal, den demokratiske statssenator fra New York, kommenterede, at det, Andry og de andre fanger går igennem, strider mod amerikanske værdier. "Det er uamerikansk at deportere indbyggere i dette land uden nogen procedure og desuden at underkaste dem betingelserne i et udenlandsk fængsel uden overvågning eller sikkerhedsgarantier. Det er præcis, hvad der skete med Andry Hernández Romero og hundredvis af andre, der blev sendt til det notorisk farlige Cecot-fængsel i El Salvador," sagde Hoylman-Sigal ved begivenheden.