Ikke bare et stykke papir: At vokse op med papirløse forældre i USA

Ikke bare et stykke papir: At vokse op med papirløse forældre i USA

Kimberlys far voksede op i Mexico i en meget lille, teltlignende struktur. Han brugte det meste af sin ungdom på at arbejde og gik aldrig i gymnasiet. Hendes mor levede også i fattigdom. Selvom parret ønskede at stifte familie, var de overbeviste om, at Mexico ikke kunne tilbyde deres børn den fremtid, de fortjente.

Beslutningen om at emigrere

For 22 år siden, da hendes mor var gravid med Kimbers storesøster, foretog parret en lang og trættende rejse over grænsen til USA. Kimberly, der anmoder om anonymitet, er født i USA og er sammen med sine to søstre en uddannet amerikansk statsborger. Hendes forældre lever dog fortsat uden papirer; I mere end to årtier har de arbejdet under radaren i lavtlønnede job, der holder Amerika kørende - som rengøringsassistenter, i børnepasning og i byggeriet.

Frygten for udvisning

Selvom Kimberly siger, at hendes forældre er i sikkerhed lige nu, bekymrer hun sig om, at det kan ændre sig til enhver tid. Siden den amerikanske præsident, Donald Trump, begyndte sin hårde linje mod ulovlig immigration og massedeportationer, har livet føltes "uvirkeligt" og "som et mareridt" for hende - og hun frygter at miste sine forældre. "Nu hvor jeg ser, hvordan Trump håndterer det hele, tror jeg, at det måske alligevel ikke ender godt," sagde hun til CNN.

"Det, jeg ser nu, er, at vi mister et stykke menneskelighed. Ingen tænker eller ser dig som en person, de ser dig bare som en ting," siger hun. "Mine forældre har måske ikke papirer eller juridiske dokumenter til at bo her, men de er stadig mennesker... et stykke papir gør dig ikke menneskelig."

Et liv i frygt

Gennem hele deres liv forestillede Kimberly og hendes søstre ofte amerikanske immigrationsmyndigheder, der bankede på døre og trak familier ud. "Da jeg var barn, kan jeg huske, at jeg sad i bilen og hele tiden kiggede bag mig for at se, om der var nogle politibiler på vej. Der var tidspunkter, hvor folk blev trukket over uden at vide, hvor politibilerne kom fra," siger hun.

"Min familie og jeg var altid på vagt for at sikre, at vi ikke kun kørte sikkert, men også så så normale ud som muligt." Som barn kunne hun fortælle, at hendes forældre var nervøse, selvom de forsøgte at skjule det. "Det var det sværeste at se, hvordan mine forældre reagerede på situationen, fordi man som forælder skal fremstå stærk og få sine børn til at føle, at alt er okay, så de ikke bliver bange. Men jeg kunne se deres følelser meget tydeligt."

Hårdt arbejde og støtte

I årenes løb forsøgte hendes familie at bo i områder med andre mexicanere for at støtte hinanden og blive bedre integreret. Hendes forældre arbejdede mange timer og kom ofte for sent hjem. Deres arbejdsgivere havde givet dem papirerne til at betale skat, og Kimberly understreger, at hendes forældre altid har bidraget til den amerikanske økonomi på trods af deres udokumenterede status.

Da pigerne var gamle nok til at blive efterladt alene et par timer efter skoletid, begyndte deres mor at arbejde på to job. "Vi brugte måske to timer, før min mor kom hjem, så lavede hun aftensmad og tog sig af os, inden hun gik på anden vagt, mens vi lavede vores lektier og studerede," siger hun.

Bekymring for fremtiden

Hendes forældre overvejede at ansøge om grønne kort, men hørte, at det kunne tage år, og at de kunne blive udvist under processen - en risiko, de ikke kunne tage med tre små døtre. I dag siger Kimberly, at hun er bekymret for, at hendes forældre kan blive fanget i et immigrationsrazzia og ført til et interneringscenter - eller endda deporteret - uden varsel. I sådanne tilfælde ville det være svært for dem at kommunikere med dem og sikre, at de ankommer til Mexico sundt.

Håbet om en bedre fremtid

"Nu hvor jeg ser, hvad der sker med ICE, er det præcis, som jeg forestillede mig, det ville være som barn," sagde Kimberly. "Min største bekymring var, at mine forældre ville føle, at alt, hvad de gjorde for os, var forgæves, men det var ikke fordi, mine søstre og jeg fik en fantastisk uddannelse."

Men hvis det kom til det, ville hun overveje at flytte til Mexico for at være sammen med dem - en modvillig tilbagevenden efter at have levet så meget af den amerikanske drøm, hendes forældre havde for hende. "Der var mange øjeblikke, hvor mine forældre tænkte på at vende tilbage til Mexico. Det eneste, vi, mine yngre søstre og jeg, kunne gøre var at græde og fortælle vores forældre, at vi ikke ville tilbage," husker hun.

Nu, som universitetsstuderende, forbereder hun sig på at gøre alt, hvad der skal til for at forsørge sine forældre, uanset hvad. "Jeg studerer kemi og er ved at starte min kliniske uddannelse... så jeg håber, at jeg en dag vil være i stand til at tage mig af mine forældre, som de gjorde for mig."

"Jeg er virkelig taknemmelig for, at jeg var i stand til at lave denne træning og opbygge mine færdigheder. Selvom vi skal tilbage til Mexico på et tidspunkt, ved jeg, at jeg vil være forberedt på hvad som helst, og at jeg nu ved, hvordan jeg skal forsvare tingene, og at jeg var i stand til at opbygge meget mere selvtillid her, og jeg håber, at tilliden bliver hos mig."