Dal Venezuela agli Usa: carriera da sogno nella cosmetica, poi la deportazione
Andry José Hernández Romero, un truccatore venezuelano in fuga dalle persecuzioni, è stato deportato negli Stati Uniti e ora si trova in una prigione salvadoregna. Un destino drammatico.

Dal Venezuela agli Usa: carriera da sogno nella cosmetica, poi la deportazione
Un anno fa Andry José Hernández lasciava Romero Venezuela cercare un futuro migliore negli Stati Uniti. Il suo obiettivo era espandere ulteriormente la sua carriera come truccatore. Ha lasciato la sua vita nella piccola città di Capacho Nuevo, dove viveva con sua madre, suo padre e il fratello minore.
Il 23 maggio 2024, appena due giorni dopo il suo 31esimo compleanno, Andry è partito con la speranza di aprire un giorno un salone di bellezza negli Stati Uniti o di guadagnarsi da vivere con una delle sue altre passioni: il design e la sartoria. Ma tutta quella speranza si è trasformata in paura e preoccupazione.
Tragica svolta nel suo viaggio
Il truccatore venezuelano ha raggiunto gli Stati Uniti, ma il suo viaggio ha preso una svolta "tragica", ha detto alla CNN sua madre Alexis Romero. Andry era tra le centinaia di migranti venezuelani deportati in El Salvador dal governo degli Stati Uniti a marzo. Da allora i suoi parenti non hanno più ricevuto sue notizie; la comunicazione è completamente interrotta.
Al momento non vi è alcuna certezza su cosa accadrà a lui o agli altri detenuti Prigione per terrorismo (Cecot) accadrà. "Per favore, riportatelo indietro, sono stati due mesi di paura. Non ne possiamo più. Per favore, mettetevi la mano sul cuore e rimandatelo indietro. Questa paura ci sta divorando vivi... Spero che dicano: 'Sì, tornerà.' Che dicano qualsiasi cosa, anche una piccola cosa," supplica Alexis, 65 anni.
Chi è Andry Jose Hernandez Romero?
Mercoledì Andry Hernández Romero ha compiuto 32 anni. Viene da Capacho Nuevo, una cittadina dello stato venezuelano di Táchira, al confine con il Venezuela, che secondo le stime ufficiali conta meno di 30.000 abitanti. La sua passione è il design, il trucco, la realizzazione di costumi e la recitazione. Queste capacità artistiche lo hanno aiutato a diventare famoso nella sua città natale, dove svolge un ruolo fondamentale in un festival locale.
Dall’età di 7 anni, Hernández partecipa come attore al festival “Reyes Magos de Capacho”, che ha celebrato pochi mesi fa il suo 108° anniversario e che rappresenta un evento culturale centrale a Táchira e in tutto il Venezuela.
"Siamo di una piccola città, ma ci conosciamo tutti", ha detto alla CNN Reina Cárdenas, 36 anni, amica d'infanzia di Hernández. "Siamo diventati ottimi amici fin da piccoli. Amava truccarmi e prepararmi per lo spettacolo. Avevamo molti interessi in comune. Oltre al festival Reyes Magos, andavamo a mangiare fuori insieme, eravamo confidenti e abbiamo una bella amicizia".
La sua strada verso l'America
Nella sua giovinezza e nella sua vita adulta, Hernández ha continuato a recitare al festival e ha iniziato a realizzare costumi e truccare gli artisti. Ha studiato ingegneria industriale fino al quinto semestre presso l'università privata Politecnico Santiago Mariño di San Cristóbal. Poiché le tasse universitarie aumentavano ogni mese, "ha sentito la voglia di lavorare" e ha deciso di abbandonare gli studi per concentrarsi sulla sua carriera, spiega sua madre.
Fino ad allora aveva vissuto tutta la sua vita a Capacho, fatta eccezione per alcuni viaggi a Bogotà, in Colombia, e a Caracas per motivi professionali. Poi è arrivato il suo viaggio negli Stati Uniti per chiedere asilo e perseguire lo sviluppo professionale, un viaggio dal quale non è ancora tornato.
Un viaggio da incubo negli Stati Uniti
Andry Hernández Romero è arrivato negli Stati Uniti il 29 agosto 2024, precisamente al valico di frontiera di San Ysidro con il confine messicano, dopo aver lasciato il Venezuela un anno prima, riferiscono Alexis Romero e Reina Cárdenas. "Si è presentato all'appuntamento con il CBP One il 29 agosto e da quel momento è stato trattenuto in un centro per rifugiati negli Stati Uniti", dice Cárdenas.
L’app CBP One, fondamentale per centinaia di migliaia di migranti per fissare appuntamenti ai valichi di frontiera, è stata chiusa a gennaio dall’amministrazione Trump, che ha anche annullato gli appuntamenti precedentemente programmati. Reina dice che Andry è stato associato al Tren de Aragua dal momento in cui è arrivato - ancora durante l'amministrazione Biden - perché è tatuato: una corona su ciascun polso e un serpente sull'avambraccio. Il suo caso non è l'unico in cui le autorità statunitensi hanno collegato questi tatuaggi alla banda criminale venezuelana.
L'ingiustizia della deportazione
"Quando ciò è accaduto, abbiamo iniziato a presentare tutte le prove che chiedevano per dimostrare il contrario e affinché Andry potesse portare avanti la sua richiesta di asilo", aggiunge il suo amico d'infanzia. "Non avevano nulla contro di lui, nessuna prova", dice Reina Cárdenas. "Abbiamo presentato tutto quello che avevano chiesto per l'indagine in quel momento, perché dal momento in cui è entrato nel paese lo hanno collegato al Tren de Aragua, e questo solo a causa dei tatuaggi. Non c'era altro motivo, non hanno mai presentato alcuna prova, solo i tatuaggi."
Il processo di asilo di Anry sembrava andare bene fino alla fine, in base alle conversazioni avute con lui durante la detenzione e con la sua difesa legale. “Il suo processo di asilo è stato positivo, per quanto abbiamo potuto vedere”, dice Reina. “Lo ha superato Prova di credibilità. Tutto è andato molto bene. C’erano momenti in cui voleva essere deportato a causa del tempo trascorso in detenzione, e gli avvocati e il giudice che si occupava della sua richiesta di asilo gli dicevano che il suo caso stava andando bene e che avrebbe dovuto essere paziente, che sarebbe stato accettato in qualsiasi momento”.
Deportazione ai sensi della legge sui nemici stranieri
Mentre il caso di immigrazione di Hernández era ancora pendente, è iniziato il secondo mandato di Trump, accompagnato da un'importante campagna contro l'immigrazione clandestina. Lo scorso marzo, dopo più di sei mesi di detenzione dal suo arrivo a San Ysidro, il giovane è stato deportato in El Salvador. Andry Hernández è uno delle centinaia di migranti deportati a metà marzo a Cecot, la mega-prigione costruita da El Salvador per detenere "il peggio del peggio", secondo il presidente del paese, Nayib Bukele, ai sensi dell'Alien Enemies Act, una politica attivata dalla guerra utilizzata dall'amministrazione Trump per espellere presunti membri del Tren de Aragua.
Il governo degli Stati Uniti ha agito rapidamente per mettere centinaia di migranti, compresi venezuelani, su voli per El Salvador, dove rimangono ancora oggi, completamente inaccessibili. Il migrante venezuelano di 32 anni fa parte di una causa collettiva contro l'amministrazione Trump. La causa sostiene che invocare l'Alien Enemies Act è illegale e viola i diritti costituzionali del giusto processo dei migranti colpiti.
Tatuaggi con un significato diverso
La famiglia di questo venezuelano afferma che i tatuaggi che lo hanno portato ad essere etichettato come membro del Tren de Aragua non hanno nulla a che fare con una banda, ma piuttosto si riferiscono al tradizionale festival Reyes Magos della sua città. Le corone che porta ai polsi sono legate ai Reyes Magos e sono incisi i nomi di sua madre e di suo padre, mentre il serpente sul suo avambraccio si riferisce a uno dei suoi ruoli nel festival, spiega Reina Cárdenas.
La CNN ha posto domande al Dipartimento per la Sicurezza Nazionale degli Stati Uniti (DHS) sul caso di Andry e gli è stato detto che le valutazioni del dipartimento vanno ben oltre i tatuaggi e i social media, senza entrare ulteriormente nei dettagli. "Le valutazioni del DHS vanno ben oltre i tatuaggi dei membri delle gang e i social media", ha detto in una nota un portavoce senior del DHS. "I Tren de Aragua sono una delle bande terroristiche più violente e spietate sulla terra. Stuprano, mutilano e uccidono per divertimento. Il presidente Trump e il segretario (per la sicurezza nazionale) Kristi Noem non permetteranno alle bande criminali di terrorizzare i cittadini americani. Confidiamo nel giudizio delle nostre forze dell'ordine."
Procedure e supporto per l'asilo
L'amico e la madre affermano che il giovane ha deciso di chiedere asilo negli Stati Uniti a causa dei problemi che ha avuto come truccatore per una stazione televisiva filogovernativa venezuelana. Riferiscono che è stato molestato e ha avuto difficoltà politiche a causa della sua aperta omosessualità. In una dichiarazione che fa parte delle prove nell'azione legale collettiva contro l'amministrazione Trump, Alexis ha spiegato che suo figlio "è stato perseguitato a causa del suo orientamento sessuale e del suo rifiuto di promuovere la propaganda governativa" mentre lavorava come truccatore presso la stazione televisiva di Caracas.
Il presidente venezuelano Nicolás Maduro ha già parlato dell'arresto di venezuelani in El Salvador, descrivendo la situazione come un rapimento. Ha promesso di salvare i 253 venezuelani detenuti in El Salvador. "Vi giuro che salveremo i 253 venezuelani rapiti in El Salvador", ha detto Maduro durante un evento in cui è stato diffuso il primo video dei detenuti nel CECOT.
A marzo, El Salvador ha concordato con gli Stati Uniti di accettare fino a 300 migranti inviati dall’amministrazione Trump per trattenerli a Cecot in seguito all’attivazione dell’Alien Enemies Act. Questo accordo prevede che El Salvador riceverà circa 6 milioni di dollari dagli Stati Uniti per ospitare i detenuti di questa prigione. Il presidente di El Salvador, Nayib Bukele, ha proposto a Maduro lo scambio di persone deportate in El Salvador con quelli che considera "prigionieri politici" del governo venezuelano.
Nel frattempo, negli Stati Uniti continuano le pressioni per il rilascio di Hernández e di tutti gli altri detenuti di Cecot. Margaret Cargioli, avvocato dell'Immigrant Defenders Law Center e consulente legale di Andry Hernández, ha detto all'inizio di maggio che "i processi legali sono importanti" e non si fermeranno finché tutti non saranno riportati negli Stati Uniti. "Una delle peggiori forme di tortura perpetrate a Cecot è l'isolamento delle persone dai loro parenti: nessuna visita, nessun contatto, nessuna comunicazione", ha detto Cargioli in un evento congiunto di gruppi di difesa e politici.
Brad Hoylman-Sigal, senatore democratico dello Stato di New York, ha commentato che ciò che stanno attraversando Andry e gli altri detenuti va contro i valori americani. "È antiamericano deportare residenti di questo paese senza alcuna procedura e, inoltre, sottoporli alle condizioni di una prigione straniera senza supervisione o garanzie di sicurezza. Questo è esattamente quello che è successo ad Andry Hernández Romero e a centinaia di altri che furono mandati nella notoriamente pericolosa prigione di Cecot in El Salvador", ha detto Hoylman-Sigal durante l'evento.