不仅仅是一张纸：在美国与无证父母一起长大

不仅仅是一张纸：在美国与无证父母一起长大

金伯利的父亲在墨西哥一个非常小的帐篷状结构中长大。他青年时期的大部分时间都在工作，从未上过高中。她的母亲也生活贫困。尽管这对夫妇想要组建家庭，但他们坚信墨西哥无法为他们的孩子提供他们应得的未来。

移民的决定

二十二年前，当她的母亲怀着金伯的姐姐时，这对夫妇经过漫长而劳累的旅程穿过边境进入美国。要求匿名的金伯利出生在美国，和她的两个姐妹都是受过教育的美国公民。然而，她的父母仍然过着没有证件的生活；二十多年来，他们在人们的关注下从事着维持美国运转的低薪工作——清洁工、儿童保育和建筑业。

害怕被驱逐出境

尽管金伯利说她的父母现在很安全，但她担心这种情况随时可能发生变化。自从美国总统唐纳德·特朗普开始对非法移民和大规模驱逐出境采取强硬立场以来，她的生活就感觉“不真实”，“就像一场噩梦”，她担心失去父母。她告诉美国有线电视新闻网（CNN）：“现在我看到特朗普是如何处理这整件事的，我想也许这件事最终不会有好结果。”

“我现在看到的是，我们正在失去一部分人性。没有人认为或将你视为一个人，他们只是将你视为一个东西，”她说。 “我的父母可能没有住在这里的文件或法律文件，但他们仍然是人……一张纸并不能让你成为人。”

恐惧中的生活

金伯利和她的姐妹们一生中经常想象美国移民官员上门把家人带出来。 “当我还是个孩子的时候，我记得坐在车里，不断地看着身后是否有警车在路上。有时人们会被拦下来，却不知道警车从哪里来，”她说。

“我和我的家人始终保持警惕，以确保我们不仅安全驾驶，而且看起来尽可能正常。”作为一个孩子，她可以看出她的父母很紧张，尽管他们试图隐藏它。 “最难看到我的父母对这种情况的反应，因为作为父母，你必须表现得坚强，让你的孩子感觉一切都好，这样他们就不会害怕。但我可以非常清楚地看到他们的情绪。”

努力工作和支持

多年来，她的家人试图与其他墨西哥人一起生活，以相互支持并更好地融入社会。她的父母工作时间很长，经常很晚回家。他们的雇主给了他们纳税的文件，金伯利强调，她的父母尽管没有合法身份，但一直为美国经济做出了贡献。

当女孩们长大到放学后可以独自呆几个小时时，她们的母亲开始做两份工作。 “我们花了大约两个小时，我妈妈才回家，然后她做饭并照顾我们，然后我们就去上第二班，而我们则在做作业和学习，”她说。

对未来的担忧

她的父母考虑过申请绿卡，但听说这可能需要数年时间，而且他们可能会在这个过程中被驱逐出境——他们不能为三个年幼的女儿承担这种风险。如今，金伯利说，她担心她的父母可能会在移民突击搜查中被捕，并被带到拘留中心，甚至被驱逐出境，而无需任何通知。在这种情况下，他们将很难与他们沟通并确保他们健康抵达墨西哥。

对美好未来的希望

“现在我看到 ICE 正在发生的事情，这正是我小时候想象的样子，”金伯利说。 “我最担心的是我的父母会觉得他们为我们所做的一切都是徒劳的，但这并不是因为我和我的姐妹们接受了很好的教育。”

然而，如果到了那个时候，她会考虑搬到墨西哥和他们在一起——在实现了父母为她实现的美国梦之后，她不情愿地回国。 “有很多时候，我的父母考虑返回墨西哥。我们，我的妹妹和我，所能做的就是哭泣并告诉我们的父母我们不想回去，”她回忆道。

现在，作为一名大学生，她正准备尽一切努力供养父母，无论发生什么。 “我正在学习化学，即将开始我的临床培训……所以我希望有一天我能够像他们对待我一样照顾我的父母。”

“我真的很感激我能够参加这次培训并培养我的技能。即使我们在某个时候必须回到墨西哥，我知道我会为任何事情做好准备，现在我知道如何倡导事情，并且我能够在这里建立更多的信心，我希望这种信心一直伴随着我。”