Inte bara ett papper: Att växa upp med papperslösa föräldrar i USA

Inte bara ett papper: Att växa upp med papperslösa föräldrar i USA

Kimberlys pappa växte upp i Mexiko i en mycket liten, tältliknande struktur. Han tillbringade större delen av sin ungdom med att arbeta och gick aldrig i gymnasiet. Hennes mamma levde också i fattigdom. Även om paret ville bilda familj var de övertygade om att Mexiko inte kunde erbjuda sina barn den framtid de förtjänade.

Beslutet att emigrera

För 22 år sedan, när hennes mamma var gravid med Kimbers storasyster, gjorde paret en lång och tröttsam resa över gränsen till USA. Kimberly, som begär anonymitet, är född i USA och är tillsammans med sina två systrar en utbildad amerikansk medborgare. Men hennes föräldrar fortsätter att leva utan papper; I mer än två decennier har de arbetat under radarn i lågavlönade jobb som håller Amerika igång - som städare, inom barnomsorg och inom byggbranschen.

Rädslan för utvisning

Även om Kimberly säger att hennes föräldrar är säkra just nu, oroar hon sig för att det kan förändras när som helst. Sedan USA:s president Donald Trump inledde sin hårda linje mot illegal immigration och massdeportationer har livet känts "overkligt" och "som en mardröm" för henne - och hon fruktar att förlora sina föräldrar. "Nu när jag ser hur Trump hanterar det hela tror jag att det kanske inte kommer att sluta bra trots allt", sa hon till CNN.

"Det jag ser nu är att vi förlorar en bit av mänskligheten. Ingen tänker eller ser dig som en person, de ser dig bara som en sak", säger hon. "Mina föräldrar kanske inte har papper eller juridiska dokument att bo här, men de är fortfarande människor... ett papper gör dig inte till människa."

Ett liv i rädsla

Under hela sitt liv föreställde sig Kimberly och hennes systrar ofta amerikanska immigrationstjänstemän som knackade dörr och drog ut familjer. "När jag var liten minns jag att jag satt i bilen och hela tiden tittade bakom mig för att se om det var några polisbilar på väg. Det fanns tillfällen då folk blev framkörda utan att veta varifrån polisbilarna kom", säger hon.

"Min familj och jag var alltid på beredskap för att säkerställa att vi inte bara körde säkert, utan också såg så normala ut som möjligt." Som barn kunde hon säga att hennes föräldrar var nervösa, även om de försökte dölja det. "Det var det svåraste att se hur mina föräldrar reagerade på situationen eftersom man som förälder måste framstå som stark och få sina barn att känna att allt är okej så att de inte blir rädda. Men jag kunde se deras känslor väldigt tydligt."

Hårt arbete och stöd

Under åren försökte hennes familj att bo i områden med andra mexikaner för att stödja varandra och bättre integreras. Hennes föräldrar arbetade långa dagar och kom ofta hem sent. Deras arbetsgivare hade gett dem pappersarbetet för att betala skatt, och Kimberly betonar att hennes föräldrar alltid har bidragit till den amerikanska ekonomin trots deras papperslösa status.

När flickorna var gamla nog att lämnas ensamma några timmar efter skolan började deras mamma arbeta med två jobb. "Vi tillbringade kanske två timmar innan min mamma kom hem, sedan lagade hon middag och tog hand om oss innan vi gick till andra skiftet medan vi gjorde våra läxor och pluggade", säger hon.

Oro för framtiden

Hennes föräldrar funderade på att ansöka om gröna kort, men hörde att det kunde ta år och att de kunde utvisas under processen - en risk som de inte kunde ta med tre unga döttrar. I dag säger Kimberly att hon oroar sig för att hennes föräldrar kan fångas i en immigrationsräd och föras till ett interneringscenter - eller till och med deporteras - utan någon förvarning. I sådana fall skulle det vara svårt för dem att kommunicera med dem och se till att de anländer till Mexiko friska.

Hoppet om en bättre framtid

"Nu när jag ser vad som händer med ICE, det är precis som jag föreställde mig att det skulle vara som barn," sa Kimberly. "Min största oro var att mina föräldrar skulle känna att allt de gjorde för oss var förgäves, men det var inte för att mina systrar och jag fick en bra utbildning."

Men om det kom till det skulle hon överväga att flytta till Mexiko för att vara med dem – en motvillig återkomst efter att ha levt så mycket av den amerikanska dröm som hennes föräldrar hade för henne. "Det fanns många ögonblick då mina föräldrar funderade på att återvända till Mexiko. Allt vi, mina yngre systrar och jag, kunde göra var att gråta och berätta för våra föräldrar att vi inte ville åka tillbaka", minns hon.

Nu, som collegestudent, förbereder hon sig för att göra allt som krävs för att försörja sina föräldrar, oavsett vad. "Jag studerar kemi och är på väg att börja min kliniska utbildning... så jag hoppas att jag en dag kommer att kunna ta hand om mina föräldrar som de gjorde för mig."

"Jag är verkligen tacksam för att jag fick göra den här utbildningen och bygga upp mina färdigheter. Även om vi måste åka tillbaka till Mexiko någon gång så vet jag att jag kommer att vara beredd på vad som helst och att jag nu vet hur jag ska förespråka saker och att jag har kunnat bygga upp mycket mer självförtroende här och jag hoppas att förtroendet stannar hos mig."