Inte bara ett papper: Att växa upp med odokumenterade föräldrar i USA
Upplev utmaningarna för unga amerikaner med odokumenterade föräldrar: Kimberly rapporterar om rädsla, identitet och strävan efter ett säkert liv mitt i osäkerheten.

Inte bara ett papper: Att växa upp med odokumenterade föräldrar i USA
Kimberlys far växte upp i Mexiko i en mycket liten, tältliknande struktur. Han tillbringade majoriteten av sitt ungdomsarbete och besökte aldrig gymnasiet. Hennes mamma levde också i fattigdom. Paret ville starta en familj, men var övertygad om att Mexiko inte kunde erbjuda sina barn den framtid de förtjänar.
beslutet att emigrera
22 år sedan, när hennes mamma var gravid med Kimbers äldre syster, gjorde paret en lång och tröttsam resa över gränsen till USA. Kimberly, som ber om anonymitet, föddes i USA och är tillsammans med sina två systrar en utbildad amerikansk medborgare. Men hennes föräldrar fortsätter att leva utan papper; I mer än två decennier har de arbetat under radaren i dåligt betalda jobb som håller Amerika igång - som städpersonal, inom barnomsorg och i byggandet.
Rädslan för deportation
Även om Kimberly säger att hennes föräldrar för närvarande är säkra, är hon orolig för att detta kan förändras när som helst. Sedan USA: s president Donald Trump började med sin hårda linje mot illegal invandring och massutvisning har livet känt sig "oerkligt" och "som en mardröm" för henne-och hon fruktar förlusten av sina föräldrar. "Nu när jag ser hur Trump hanterar hela saken, tror jag, kanske det inte kommer att gå bra," sa hon till CNN.
"Det jag ser nu är att vi förlorar en bit av mänskligheten. Ingen tänker eller ser dig som en person, de anser dig bara vara en sak," säger hon. "Mina föräldrar kanske inte har några papper eller juridiska dokument att bo här, men de är fortfarande människor ... ett papper gör dig inte mänsklig."
ett liv i rädsla
Kimberly och hennes systrar föreställde sig ofta hela sitt liv, hur tjänstemän från den amerikanska invandringsmyndigheten knackar på dörrar och drar ut familjer. "Jag minns när jag var barn att sitta i bilen och ständigt titta tillbaka för att se om polisbilar var på väg. Det fanns tillfällen då människor stoppades utan att veta var polisbilen kom ifrån," säger hon.
"Min familj och jag var alltid på vaken för att säkerställa att vi inte bara kör säkert, utan också ser så normala ut som möjligt." Som barn kunde hon se att hennes föräldrar var nervösa trots att de försökte dölja det. "Det var det svåraste att se hur mina föräldrar reagerade på situationen, för som föräldrar måste du se stark ut och ge barnen en känsla av att allt är bra så att de inte skrämmer sig själva. Men jag kunde se deras känslor mycket tydligt."
hårt arbete och stöd
Under åren försökte hennes familj att leva med andra mexikaner i områden för att stödja varandra och integrera dem bättre. Hennes föräldrar arbetade länge och kom ofta hem sent. Dina arbetsgivare hade gett dem dokumenten för att betala skatter och Kimberly betonade att deras föräldrar alltid har bidragit till den amerikanska ekonomin trots deras odokumenterade status.
När flickorna var tillräckligt gamla för att stanna ensamma efter skolan, började hennes mamma göra två jobb. "Vi kanske har tillbringat två timmar innan min mamma kom hem, sedan lagade hon mat och tog hand om oss innan hon gick till den andra skiftet medan vi gjorde och lärde oss våra läxor," säger hon.
oroen för framtiden
Dina föräldrar funderade på att göra en ansökan om gröna kort, men hörde att detta kunde ta år och att de kunde deporteras under processen - en risk som de inte kunde ta med tre små döttrar. Idag säger Kimberly att hon är orolig för att hennes föräldrar skulle kunna registreras i en invandringsattack och föras till ett deportationscenter - eller till och med deporteras - utan något meddelande. I sådana fall skulle det vara svårt för dig att kommunicera med dig och se till att du anländer frisk i Mexiko.
Hoppas på en bättre framtid
"Nu när jag ser vad som händer med is är det precis som jag föreställde mig det som ett barn," sa Kimberly. "Min största oro var att mina föräldrar skulle ha en känsla av att allt de gjorde för oss skulle ha varit förgäves, det var inte för att mina systrar och jag fick en bra träning."
Om det skulle hända skulle hon överväga att flytta till Mexiko för att vara med dig - en motvillig återkomst efter att du har levt så mycket av den amerikanska drömmen som hennes föräldrar hade haft för henne. "Det fanns många stunder när mina föräldrar tänkte på att återvända till Mexiko. Vi, mina yngre systrar och jag, kunde bara gråta och säga att våra föräldrar inte ville gå tillbaka," minns hon.
Nu, som student, förbereder hon sig för att göra allt för att ta hand om sina föräldrar, oavsett vad som händer. "Jag studerar kemi och håller på att starta min kliniska utbildning ... så jag hoppas att jag en dag kommer att kunna ta hand om mina föräldrar som de gjorde för mig."
“Jag är verkligen tacksam för att jag kunde göra den här utbildningen och bygga mina färdigheter. Även om vi måste återvända till Mexiko vid någon tidpunkt, vet jag att jag kommer att vara beredd på allt och att jag nu vet hur jag kan arbeta för saker och att jag kunde bygga upp mycket mer förtroende här, och jag hoppas att detta förtroende förblir hos mig."