Ikke bare et stykke papir: Å vokse opp med papirløse foreldre i USA

Ikke bare et stykke papir: Å vokse opp med papirløse foreldre i USA

Kimberlys far vokste opp i Mexico i en veldig liten, teltlignende struktur. Han tilbrakte mesteparten av ungdomstiden på å jobbe og gikk aldri på videregående. Moren hennes levde også i fattigdom. Selv om paret ønsket å stifte familie, var de overbevist om at Mexico ikke kunne tilby barna deres fremtiden de fortjente.

Beslutningen om å emigrere

For 22 år siden, da moren hennes var gravid med Kimbers storesøster, foretok paret en lang og slitsom reise over grensen til USA. Kimberly, som ber om anonymitet, ble født i USA og er sammen med sine to søstre en utdannet amerikansk statsborger. Men foreldrene hennes fortsetter å leve uten papirer; I mer enn to tiår har de jobbet under radaren i lavtlønnede jobber som holder Amerika i gang - som renholdere, i barnepass og i bygg og anlegg.

Frykten for utvisning

Selv om Kimberly sier at foreldrene hennes er trygge akkurat nå, bekymrer hun seg for at det kan endre seg når som helst. Siden USAs president Donald Trump begynte sin harde linje mot ulovlig immigrasjon og massedeportasjoner, har livet føltes «uvirkelig» og «som et mareritt» for henne – og hun frykter å miste foreldrene sine. "Nå som jeg ser hvordan Trump håndterer hele denne greia, tror jeg kanskje det ikke ender bra likevel," sa hun til CNN.

"Det jeg ser nå er at vi mister en del av menneskeheten. Ingen tenker eller ser deg som en person, de ser deg bare som en ting," sier hun. "Foreldrene mine har kanskje ikke papirer eller juridiske dokumenter for å bo her, men de er fortsatt mennesker... et stykke papir gjør deg ikke menneskelig."

Et liv i frykt

Gjennom hele livet forestilte Kimberly og søstrene hennes ofte amerikanske immigrasjonsmyndigheter som banket på dører og trakk familier ut. - Da jeg var liten husker jeg at jeg satt i bilen og hele tiden så bak meg for å se om det var noen politibiler på vei. Det var tider da folk ble stoppet uten å vite hvor politibilene kom fra, sier hun.

"Familien min og jeg var alltid på vakt for å sikre at vi ikke bare kjørte trygt, men også så så normale ut som mulig." Som barn kunne hun fortelle at foreldrene var nervøse, selv om de prøvde å skjule det. "Det var det vanskeligste å se hvordan foreldrene mine reagerte på situasjonen, for som forelder må du fremstå som sterk og få barna til å føle at alt er i orden slik at de ikke blir redde. Men jeg kunne se følelsene deres veldig tydelig."

Hardt arbeid og støtte

Gjennom årene prøvde familien hennes å bo i områder med andre meksikanere for å støtte hverandre og integrere seg bedre. Foreldrene hennes jobbet lange timer og kom ofte sent hjem. Arbeidsgiverne deres hadde gitt dem papirene for å betale skatt, og Kimberly understreker at foreldrene hennes alltid har bidratt til den amerikanske økonomien til tross for deres udokumenterte status.

Da jentene var gamle nok til å være alene noen timer etter skolen, begynte moren å jobbe i to jobber. "Vi brukte kanskje to timer før mamma kom hjem, så lagde hun middag og tok seg av oss før hun gikk på andre skift mens vi gjorde lekser og studerte," sier hun.

Bekymring for fremtiden

Foreldrene hennes tenkte på å søke om grønne kort, men hørte at det kunne ta år og de kunne bli utvist under prosessen - en risiko de ikke kunne ta med tre små døtre. I dag sier Kimberly at hun er bekymret for at foreldrene hennes kan bli tatt i et immigrasjonsraid og ført til et interneringssenter - eller til og med deportert - uten varsel. I slike tilfeller vil det være vanskelig for dem å kommunisere med dem og sørge for at de kommer friske til Mexico.

Håpet om en bedre fremtid

"Nå som jeg ser hva som skjer med ICE, er det akkurat slik jeg forestilte meg at det ville være som barn," sa Kimberly. "Min største bekymring var at foreldrene mine skulle føle at alt de gjorde for oss var forgjeves, men det var ikke fordi søstrene mine og jeg fikk en god utdannelse."

Men hvis det kom til det, ville hun vurdere å flytte til Mexico for å være sammen med dem - en motvillig retur etter å ha levd så mye av den amerikanske drømmen foreldrene hennes hadde for henne. "Det var mange øyeblikk da foreldrene mine tenkte på å reise tilbake til Mexico. Alt vi, mine yngre søstre og jeg, kunne gjøre var å gråte og fortelle foreldrene våre at vi ikke ønsket å reise tilbake," husker hun.

Nå, som collegestudent, forbereder hun seg på å gjøre alt som trengs for å forsørge foreldrene, uansett hva. "Jeg studerer kjemi og er i ferd med å starte min kliniske opplæring ... så jeg håper at jeg en dag vil være i stand til å ta vare på foreldrene mine slik de gjorde for meg."

"Jeg er veldig takknemlig for at jeg var i stand til å gjennomføre denne treningen og bygge ferdighetene mine. Selv om vi må tilbake til Mexico på et tidspunkt, vet jeg at jeg vil være forberedt på hva som helst og at jeg nå vet hvordan jeg skal gå inn for ting og at jeg klarte å bygge mye mer selvtillit her, og jeg håper at selvtilliten blir med meg."