Gaza: Ett år med smärta och sökandet efter tillhörighet
Gaza: Ett år med smärta och sökandet efter tillhörighet
De sista 14 månaderna av folkmordet i Gaza har inte bara främjat, utan också en ny känsla av tillhörighet.
"Nu har du en stor familj som alltid är vid din sida," skrev min palestinska vän Natmi Abushedeq i september efter att ha hjälpt honom med en personlig fråga.
Men den 26 oktober blev nästan hälften av min nya "Great Palestinian Family" i Beit Lahiya, i norra Gazas, offer för israelisk bombning. 28 personer återhämtades döda, många var fortfarande under ruinerna.
Lidandet, borttaget Gaza känns plötsligt väldigt nära. Jag träffade Abushedeqs för första gången i mars efter att jag grät i månader om de dystopiska nyheterna och bilderna från Gaza. För att lindra min besvimning bestämde jag mig för att samla in medicinska lättnadstillbehör till Nathmi i Berlin, som han senare skulle ta med till Gaza.
Jag träffade Nathmis bror Ashraf och hans kusin Weam, som har bott i Berlin i åtta månader. Hennes lugn gjorde att min förtvivlan verkade nästan löjlig. De kommer från norra Gazas, som Weam berättade för mig.
En titt på livet i Gaza
Bilderna från sociala medier och internationella nyheter översvämmade mitt huvud: ett hav av vita likväskor, lemlöst kropp, blockerade hjälpleveranser, hunger - människor som dricker saltvatten, äter djurfoder och gräs. Hundar som äter mänskliga lik. Runt barn som är avmagade till benen.
Weam berättade för mig att hans familj, inklusive hans fru och tre små barn, letade efter skydd i en skola i Beit Lahiya. Jag kände mig hjälplös och letade efter tröstande ord. Weam log försiktigt och sa: "Alhamdulillah för allt" - Praise God för allt.
"Alhamdulillah" - Denna mening åtföljde de flesta av våra samtal den här dagen. Som muslimer tror vi att allt kommer från Gud och har en känsla, även om vi inte förstår det just nu. Gud planerar på lång sikt och alltid på vårt bästa.
Vi arbetade och skämtade däremellan. Mitt hjärta kändes lite lättare. Jag kände motståndet som ofta tillskrivs palestinierna och låter det bli jublat.
Den palestinska poeten Rafeef Ziadah skrev:
"Vi palestinier lär livet efter att de har ockuperat den sista himlen. Vi undervisar livet efter att de har byggt sina bosättningar och apartheidväggar efter den sista himlen ... Vi palestinier står upp varje morgon för att lära resten av världen, sir!"
Vi transporterade donationer genom staden till sent på kvällen och pratade. Vårt humör var som en berg -och dalbana - med slingor. Weam talade om livet i Gaza och här i Tyskland, och vi skämtade om och om igen, stödde varandra. Han och Ashraf visade mig foton av deras kvinnor och barn, bombarderade hus och utmattade släktingar.
Ashraf hade ett telefonsamtal med sin fru och de små barnen som hade sökt tillflykt i Rafah. Det lät smärtsamt normalt - som om pappa bara var på affärsresa. Livet under bomber hade blivit normalt i Gaza. Männa hade redan upplevt sex krig i sina liv.
Ashraf berättade för mig att hans barn hade ätit kyckling den dagen - för första gången sedan början av denna aggression. Mitt hjärta sjönk igen. Var det hennes enda måltid på dagen? Bor du bara från 200 kalorier om dagen som så många människor i Gaza? Äter du på natten? Hur många döda och lemlästade människor hade du redan sett?
"Alhamdulillah. Du gillar alltid att äta tillräckligt," sa jag.
Weam talade mycket om sin far, en man som hade byggt ett företag i Gaza. När han sa adjö såg han honom gråta för första gången. Men hans far, sorglig och beslutsam på samma gång, skickade honom till Tyskland via Grekland. Livet i Gaza hade blivit för svårt - de gick med på det. Varken far eller son misstänkte för närvarande hur mycket fientlighet och förtryck palestinierna skulle uppleva i Tyskland efter 7 oktober.
Polisstyrka mot palestinier
Hamas -attacken den 7 oktober 2023 var traumatisk för det israeliska samhället. Oskyldigt liv förlorades och de sörjas med rätta här i Tyskland. Det israeliska kriget mot Gaza har varit på i 14 månader, dödar och lemlestade godtyckligt och återbetalade Gaza framför våra ögon. Men det tyska samhället såg bort med några få undantag. Under mitt liv hade jag mestadels etniska tyska vänner. Idag finns det väldigt få kvar.
Den åsidosättande av det palestinska lidandet - förskjutning, förskjutning, rasism, apartheid - skadade mig själv före den 7 oktober 2023. Med början av kriget mot Gaza distanserade jag mig från alla som ville lära mig från det traditionella en -sidosidiga tyska perspektivet. Jag hade inte styrkan att bekämpa denna position i min personliga miljö.
Jag blev ett vittne om hur polisen stormade in i mängden i demonstrationer. Ibland hände detta för att vissa människor kallade förfidda slagord, till exempel "från floden till havet, Palestina är gratis". En annan gång fanns det ingen anledning. Polisen drog människor ur mängden och släppte dem igen utan att kunna bevisa att de hade begått ett brott.
I ingen av de protester jag deltog har jag upplevt våld från demonstranterna. Det skadar mig särskilt att se poliserna brutalt attackera palestinierna, medan de fredligt uttrycker sin förtvivlan över skräcken i Gaza. Hur många av dem sörjde också om familjemedlemmar som dödades i protesterna?
Amnesty Tyskland har upprepade gånger påpekat den oproportionerliga och rasistiska polisstyrkan mot fredliga demonstranter i Palestina-solidaritet och krävt oberoende utredningar. "Fredliga demonstranter av muslimskt och arabiskt ursprung och deras anhängare är oproportionerliga polisåtgärder", varnar ett uttalande.
De otaliga störande upplevelser som jag hade i protesterna med polisen - tillsammans med den fortsatta allmänna kriminaliseringen av alla demonstranter - ledde till slut till det faktum att jag letade efter andra former av solidaritet, långt från gatorna.
Två månader efter vårt första möte passerade jag en dag Nathmi, där jag hittade honom och hans släktingar när jag lagade mat. Weam hälsade mig lite reserverat. "Du har hans far," sa Natmi.
Han hade dödats tre dagar tidigare. Jag stamade några ord som verkade otillräckliga.
"Alhamdulillah", svarade Weam med tårar i ögonen. Familjen ville tillbringa dagen tillsammans.
I bilen bröt jag också ut i tårar. Nathmi hade berättat tidigare att de hade förlorat många familjemedlemmar. Hur uthärde du allt detta? Vad hade du gjort för att tjäna allt detta apokalyptiska lidande?
De senaste 14 månaderna av folkmordet i Gaza har inte bara producerat främling, utan också en ny känsla av tillhörighet. Jag såg en video av begravningen av familjemedlemmarna i Abushedeq. Hennes kroppar, inslagna i tak, begravdes snabbt i en massgrav mellan spillrorna. Jag grät hela dagen. Det fanns ingen medkänsla från det tyska samhället för Natmi medan han sörjde.
Även om jag aldrig har träffat Abushedeqs som finns i Gaza, känner jag mig kopplad till dem - en närhet som jag knappast kan föreställa mig i Tyskland. Det känns som om jag aldrig riktigt har känt detta land.
Jag ser den djupaste mänskligheten i den ödelade Gaza, där döden är allestädes. För mig har det blivit mer ett hem än det land där jag har bott i över 30 år. Jag trodde aldrig att jag skulle vara så främmande, oönskad och förföljd i Tyskland.
De åsikter som uttrycks i denna artikel är författarens egna och återspeglar inte nödvändigtvis den redaktionella inställningen hos Al Jazera.
| Details | |
|---|---|
| Ort | Beit Lahiya, Gaza, Palästina |
Kommentare (0)