Não apenas um pedaço de papel: crescer com pais indocumentados nos EUA
Experimente os desafios dos jovens americanos com pais indocumentados: Kimberly relata sobre o medo, a identidade e a busca por uma vida segura em meio à incerteza.

Não apenas um pedaço de papel: crescer com pais indocumentados nos EUA
O pai de Kimberly cresceu no México, em uma estrutura muito pequena, semelhante a uma tenda. Ele passou a maior parte de sua juventude trabalhando e nunca cursou o ensino médio. Sua mãe também vivia na pobreza. Embora o casal quisesse constituir família, estava convencido de que o México não poderia oferecer aos filhos o futuro que mereciam.
A decisão de emigrar
Há 22 anos, quando a mãe dela estava grávida da irmã mais velha de Kimber, o casal fez uma longa e cansativa viagem através da fronteira para os Estados Unidos. Kimberly, que pediu anonimato, nasceu nos Estados Unidos e, junto com suas duas irmãs, é uma cidadã norte-americana instruída. No entanto, os seus pais continuam a viver sem documentos; Durante mais de duas décadas, trabalharam despercebidos em empregos mal remunerados que mantêm a América a funcionar – como faxineiros, em cuidados infantis e na construção.
O medo da deportação
Embora Kimberly diga que seus pais estão seguros agora, ela teme que isso possa mudar a qualquer momento. Desde que o presidente dos EUA, Donald Trump, iniciou a sua linha dura contra a imigração ilegal e as deportações em massa, a vida tem-lhe parecido “irreal” e “como um pesadelo” – e ela teme perder os pais. “Agora que vejo como Trump está lidando com tudo isso, acho que talvez não acabe bem”, disse ela à CNN.
“O que vejo agora é que estamos perdendo um pedaço da humanidade. Ninguém pensa ou vê você como uma pessoa, apenas vê você como uma coisa”, diz ela. “Meus pais podem não ter papéis ou documentos legais para morar aqui, mas ainda são humanos... um pedaço de papel não torna você humano.”
Uma vida com medo
Ao longo de suas vidas, Kimberly e suas irmãs muitas vezes imaginaram as autoridades de imigração dos EUA batendo de porta em porta e retirando famílias. “Quando eu era criança, lembro-me de sentar no carro e olhar constantemente para trás para ver se havia algum carro da polícia no caminho. Houve momentos em que as pessoas eram paradas sem saber de onde vinham os carros da polícia”, diz ela.
“Minha família e eu estávamos sempre em alerta para garantir que não apenas dirigíssemos com segurança, mas também parecêssemos o mais normais possível.” Quando criança, ela percebeu que seus pais estavam nervosos, embora tentassem esconder isso. “Foi o mais difícil ver como meus pais reagiram à situação porque, como pai, você tem que parecer forte e fazer seus filhos sentirem que está tudo bem para que não fiquem com medo.
Trabalho duro e suporte
Ao longo dos anos, sua família tentou morar em áreas com outros mexicanos para apoiar uns aos outros e se integrar melhor. Seus pais trabalhavam muitas horas e muitas vezes chegavam tarde em casa. Os seus empregadores deram-lhes a papelada para pagar os impostos, e Kimberly enfatiza que os seus pais sempre contribuíram para a economia dos EUA, apesar do seu estatuto de indocumentados.
Quando as meninas atingiram idade suficiente para ficarem sozinhas por algumas horas depois da escola, a mãe começou a trabalhar em dois empregos. “Passamos talvez duas horas antes de minha mãe chegar em casa, depois ela preparou o jantar e cuidou de nós antes de ir para o segundo turno, enquanto fazíamos nosso dever de casa e estudávamos”, diz ela.
Preocupação com o futuro
Seus pais pensaram em solicitar green cards, mas ouviram que isso poderia levar anos e eles poderiam ser deportados durante o processo – um risco que não poderiam correr com três filhas pequenas. Hoje, Kimberly diz temer que seus pais possam ser pegos em uma operação de imigração e levados para um centro de detenção - ou até mesmo deportados - sem qualquer aviso prévio. Nesses casos, seria difícil para eles se comunicarem com eles e garantir que cheguem saudáveis ao México.
A esperança de um futuro melhor
“Agora que vejo o que está acontecendo com o ICE, é exatamente como imaginei que seria quando criança”, disse Kimberly. “Minha maior preocupação era que meus pais sentissem que tudo o que fizeram por nós foi em vão, mas não foi porque minhas irmãs e eu recebemos uma ótima educação.”
No entanto, se isso acontecesse, ela consideraria se mudar para o México para ficar com eles - um retorno relutante depois de viver tanto do sonho americano que seus pais tinham para ela. “Houve muitos momentos em que meus pais pensaram em voltar para o México. Tudo o que nós, minhas irmãs mais novas e eu, podíamos fazer era chorar e dizer aos nossos pais que não queríamos voltar”, lembra ela.
Agora, como estudante universitária, ela está se preparando para fazer o que for preciso para sustentar seus pais, aconteça o que acontecer. “Estou estudando química e estou prestes a iniciar meu treinamento clínico… então espero um dia poder cuidar dos meus pais da mesma forma que eles cuidaram de mim.”
"Estou muito grato por ter conseguido fazer este treinamento e desenvolver minhas habilidades. Mesmo que tenhamos que voltar ao México em algum momento, sei que estarei preparado para qualquer coisa e que agora sei como defender as coisas e que consegui construir muito mais confiança aqui e espero que essa confiança permaneça comigo."