Niet zomaar een stukje papier: opgroeien bij ouders zonder papieren in de VS

Niet zomaar een stukje papier: opgroeien bij ouders zonder papieren in de VS

Kimberly's vader groeide op in Mexico in een heel klein, tentachtig gebouw. Hij bracht het grootste deel van zijn jeugd door met werken en ging nooit naar de middelbare school. Ook haar moeder leefde in armoede. Hoewel het echtpaar een gezin wilde stichten, waren ze ervan overtuigd dat Mexico hun kinderen niet de toekomst kon bieden die ze verdienden.

Het besluit om te emigreren

Tweeëntwintig jaar geleden, toen haar moeder zwanger was van Kimbers oudere zus, maakte het stel een lange en vermoeiende reis over de grens naar de Verenigde Staten. Kimberly, die om anonimiteit vraagt, is geboren in de Verenigde Staten en is, samen met haar twee zussen, een goed opgeleid Amerikaans staatsburger. Haar ouders leven echter nog steeds zonder papieren; Ruim twintig jaar lang hebben ze onder de radar gewerkt in laagbetaalde banen die Amerika draaiende houden – als schoonmakers, in de kinderopvang en in de bouw.

De angst voor deportatie

Hoewel Kimberly zegt dat haar ouders momenteel veilig zijn, is ze bang dat dit elk moment kan veranderen. Sinds de Amerikaanse president Donald Trump zijn harde lijn tegen illegale immigratie en massadeportaties begon, heeft het leven voor haar ‘onwerkelijk’ en ‘als een nachtmerrie’ gevoeld – en ze is bang haar ouders te verliezen. “Nu ik zie hoe Trump met deze hele zaak omgaat, denk ik dat het misschien toch niet goed zal aflopen”, vertelde ze aan CNN.

"Wat ik nu zie is dat we een stukje menselijkheid verliezen. Niemand denkt of ziet je als persoon, ze zien je alleen maar als een ding", zegt ze. "Mijn ouders hebben misschien geen papieren of juridische documenten om hier te wonen, maar ze zijn nog steeds mensen. Een stukje papier maakt je nog geen mens."

Een leven in angst

Gedurende hun hele leven stelden Kimberly en haar zussen zich vaak voor dat Amerikaanse immigratieambtenaren op deuren zouden kloppen en gezinnen eruit zouden trekken. "Toen ik een kind was, herinner ik me dat ik in de auto zat en voortdurend achterom keek om te zien of er politieauto's onderweg waren. Er waren momenten waarop mensen werden aangehouden zonder te weten waar de politieauto's vandaan kwamen", zegt ze.

“Mijn familie en ik waren altijd alert om ervoor te zorgen dat we niet alleen veilig reden, maar er ook zo normaal mogelijk uitzagen.” Als kind kon ze merken dat haar ouders nerveus waren, ook al probeerden ze het te verbergen. "Het was het moeilijkste om te zien hoe mijn ouders op de situatie reageerden, omdat je als ouder sterk moet lijken en je kinderen het gevoel moet geven dat alles in orde is, zodat ze niet bang worden. Maar ik kon hun emoties heel duidelijk zien."

Hard werken en ondersteuning

Door de jaren heen probeerde haar familie in gebieden met andere Mexicanen te wonen om elkaar te steunen en beter te integreren. Haar ouders maakten lange dagen en kwamen vaak laat thuis. Hun werkgevers hadden hen het papierwerk gegeven om belasting te betalen, en Kimberly benadrukt dat haar ouders altijd hebben bijgedragen aan de Amerikaanse economie, ondanks hun status zonder papieren.

Toen de meisjes oud genoeg waren om na schooltijd een paar uur alleen gelaten te worden, begon hun moeder twee baantjes te krijgen. “We brachten misschien twee uur door voordat mijn moeder thuiskwam, daarna kookte ze het avondeten en zorgde voor ons voordat ze naar de tweede ploeg ging, terwijl we ons huiswerk maakten en studeerden”, zegt ze.

Bezorgdheid over de toekomst

Haar ouders dachten erover om een ​​groene kaart aan te vragen, maar hoorden dat dit jaren kon duren en dat ze tijdens het proces het land uitgezet konden worden - een risico dat ze met drie jonge dochters niet konden nemen. Tegenwoordig zegt Kimberly dat ze zich zorgen maakt dat haar ouders bij een immigratie-inval kunnen worden opgepakt en zonder voorafgaande kennisgeving naar een detentiecentrum kunnen worden gebracht – of zelfs kunnen worden gedeporteerd. In dergelijke gevallen zou het moeilijk voor hen zijn om met hen te communiceren en ervoor te zorgen dat ze gezond in Mexico aankomen.

De hoop op een betere toekomst

“Nu ik zie wat er met ICE gebeurt, is het precies hoe ik me als kind had voorgesteld”, zei Kimberly. “Mijn grootste zorg was dat mijn ouders het gevoel zouden krijgen dat alles wat ze voor ons deden voor ons tevergeefs was, maar dat was niet omdat mijn zussen en ik een goede opleiding hadden genoten.”

Als het echter zover zou komen, zou ze overwegen om naar Mexico te verhuizen om bij hen te zijn - een aarzelende terugkeer nadat ze zoveel van de Amerikaanse droom had geleefd die haar ouders voor haar hadden. "Er waren veel momenten waarop mijn ouders erover nadachten om terug te keren naar Mexico. Het enige dat wij, mijn jongere zusjes en ik, konden doen was huilen en tegen onze ouders zeggen dat we niet terug wilden", herinnert ze zich.

Nu, als studente, bereidt ze zich voor om alles te doen wat nodig is om voor haar ouders te zorgen, wat er ook gebeurt. “Ik studeer scheikunde en sta op het punt om aan mijn klinische opleiding te beginnen… dus ik hoop dat ik op een dag voor mijn ouders zal kunnen zorgen zoals zij dat voor mij deden.”

"Ik ben erg dankbaar dat ik deze training heb kunnen doen en mijn vaardigheden heb kunnen opbouwen. Zelfs als we ooit terug moeten naar Mexico, weet ik dat ik op alles voorbereid zal zijn en dat ik nu weet hoe ik voor dingen moet pleiten en dat ik hier veel meer vertrouwen heb kunnen opbouwen en ik hoop dat dat vertrouwen bij mij blijft."