Ei vain paperinpala: Kasvoin laittomien vanhempien kanssa Yhdysvalloissa
Koe nuorten amerikkalaisten haasteet paperittomien vanhempien kanssa: Kimberly raportoi pelosta, identiteetistä ja turvallisen elämän etsimisestä epävarmuuden keskellä.

Ei vain paperinpala: Kasvoin laittomien vanhempien kanssa Yhdysvalloissa
Kimberlyn isä varttui Meksikossa hyvin pienessä, telttamaisessa rakenteessa. Hän vietti suurimman osan nuoruudestaan töissä eikä koskaan käynyt lukiota. Hänen äitinsä eli myös köyhyydessä. Vaikka pariskunta halusi perustaa perheen, he olivat vakuuttuneita siitä, että Meksiko ei voinut tarjota lapsilleen ansaitsemaansa tulevaisuutta.
Päätös muuttaa maasta
Kaksikymmentäkaksi vuotta sitten, kun hänen äitinsä oli raskaana Kimberin vanhemman sisaren kanssa, pariskunta teki pitkän ja väsyttävän matkan rajan yli Yhdysvaltoihin. Nimettömyyttä pyytävä Kimberly on syntynyt Yhdysvalloissa ja on kahden sisaruksensa kanssa koulutettu Yhdysvaltain kansalainen. Hänen vanhempansa elävät kuitenkin edelleen ilman papereita; Yli kahden vuosikymmenen ajan he ovat työskennelleet tutkan alla matalapalkkaisissa töissä, jotka pitävät Amerikan käynnissä – siivoojina, lastenhoidossa ja rakentamisessa.
Karkotuksen pelko
Vaikka Kimberly sanoo, että hänen vanhempansa ovat turvassa juuri nyt, hän on huolissaan, että tilanne voi muuttua milloin tahansa. Siitä lähtien, kun Yhdysvaltain presidentti Donald Trump aloitti ankaran linjansa laitonta maahanmuuttoa ja joukkokarkotuksia vastaan, elämä on tuntunut hänelle "epätodelliselta" ja "painajaiselta" – ja hän pelkää menettävänsä vanhempansa. "Nyt kun näen, kuinka Trump käsittelee tätä koko asiaa, luulen, että ehkä se ei lopulta pääty hyvin", hän kertoi CNN:lle.
"Näen nyt, että menetämme osan ihmisyydestä. Kukaan ei ajattele tai näe sinua ihmisenä, he vain näkevät sinut asiana", hän sanoo. "Vanhemmillani ei ehkä ole papereita tai laillisia asiakirjoja asuakseen täällä, mutta he ovat silti ihmisiä... paperinpala ei tee sinusta ihmistä."
Elämä pelossa
Kimberly ja hänen sisarensa kuvittelivat koko elämänsä ajan usein Yhdysvaltain maahanmuuttoviranomaisia, jotka koputtavat ovia ja vetivät perheitä ulos. "Kun olin lapsi, muistan istuneeni autossa ja katsoneeni jatkuvasti takaani, oliko tiellä poliisiautoja. Joskus ihmiset jäivät kyytiin tietämättä, mistä poliisiautot olivat tulossa", hän kertoo.
"Perheeni ja minä olimme aina valppaana varmistaaksemme, että emme vain ajanut turvallisesti, vaan myös näytimme mahdollisimman normaaleilta." Lapsena hän saattoi kertoa, että hänen vanhempansa olivat hermostuneita, vaikka he yrittivät salata sen. "Vaikeinta oli nähdä, kuinka vanhempani reagoivat tilanteeseen, koska vanhempana täytyy näyttää vahvalta ja saada lapset tuntemaan, että kaikki on hyvin, jotta he eivät pelkää. Mutta näin heidän tunteensa erittäin selvästi."
Kovaa työtä ja tukea
Vuosien mittaan hänen perheensä yritti asua alueilla muiden meksikolaisten kanssa tukeakseen toisiaan ja integroidakseen paremmin. Hänen vanhempansa työskentelivät pitkiä päiviä ja tulivat usein myöhään kotiin. Heidän työnantajansa olivat antaneet heille paperityöt verojen maksamiseen, ja Kimberly korostaa, että hänen vanhempansa ovat aina osallistuneet Yhdysvaltain talouteen, vaikka heidän asemansa ei ole dokumentoitu.
Kun tytöt olivat niin vanhoja, että heidät jätettiin yksin muutamaksi tunniksi koulun jälkeen, heidän äitinsä alkoi tehdä kahta työtä. "Vietimme ehkä kaksi tuntia ennen kuin äitini tuli kotiin, sitten hän kokkasi illallisen ja piti meistä huolta ennen kuin menimme toiseen vuoroon samalla kun teimme läksyjä ja opiskelimme", hän kertoo.
Huoli tulevaisuudesta
Hänen vanhempansa ajattelivat vihreiden korttien hakemista, mutta kuulivat, että se voi viedä vuosia ja heidät voidaan karkottaa prosessin aikana - riskiä, jota he eivät voineet ottaa kolmen nuoren tyttären kanssa. Nykyään Kimberly sanoo olevansa huolissaan siitä, että hänen vanhempansa joutuvat kiinni maahanmuuttohyökkäyksestä ja viedään pidätyskeskukseen - tai jopa karkotetaan - ilman ennakkoilmoitusta. Tällaisissa tapauksissa heidän olisi vaikea kommunikoida heidän kanssaan ja varmistaa, että he saapuvat Meksikoon terveinä.
Toivo paremmasta tulevaisuudesta
"Nyt kun näen, mitä ICE:lle tapahtuu, se on juuri sellainen kuin kuvittelin sen olevan lapsena", Kimberly sanoi. "Suurin huoleni oli se, että vanhempani kokisivat kaiken, mitä he tekivät puolestamme, oli turhaa, mutta se ei johtunut siitä, että sisareni ja minä saimme erinomaisen koulutuksen."
Kuitenkin, jos se tapahtuisi, hän harkitsisi muuttoa Meksikoon ollakseen heidän kanssaan - vastahakoinen paluu sen jälkeen, kun hän on elänyt niin paljon amerikkalaista unelmaa, jonka hänen vanhempansa olivat hänelle osoittaneet. "Oli monta hetkeä, jolloin vanhempani ajattelivat palata Meksikoon. Me, nuoremmat sisareni ja minä, pystyimme vain itkemään ja kertomaan vanhemmillemme, että emme halua palata", hän muistelee.
Nyt yliopisto-opiskelijana hän valmistautuu tekemään mitä tahansa elättääkseen vanhempansa, olipa mitä tahansa. "Opiskelen kemiaa ja olen aloittamassa kliinistä koulutusta... joten toivon, että jonain päivänä pystyn huolehtimaan vanhemmistani niin kuin he tekivät minusta."
"Olen todella kiitollinen, että sain tehdä tämän koulutuksen ja rakentaa taitojani. Vaikka meidän on palattava Meksikoon jossain vaiheessa, tiedän, että olen valmis kaikkeen ja että nyt tiedän, kuinka puolustaa asioita ja että pystyin rakentamaan paljon enemmän itseluottamusta täällä ja toivon, että luottamus pysyy minussa."