Veien til K-pop-stjernestatus er lang og vanskelig

Veien til K-pop-stjernestatus er lang og vanskelig

Redaktørens merknad: En ny episode av «The Whole Story: K-Pop: A Star is Made», som følger en gruppe tenåringsjenters reise til idolkarrierer, sendes søndag 5. januar kl. 20.00. ET på CNN.

Jakten på den neste K-pop-stjernen

Syv jenter sitter på et rom og venter på at navnene deres skal bli ropt opp. Alle er unge, slanke og vakre, i alderen 14 til 20 år, med skinnende hår og feilfri hud. Anspent forventning ligger i luften og nervøsitet er skrevet i ansiktene deres. De er i ferd med å finne ut hvem av dem som vil bli med i Sør-Koreas nyeste K-pop-gruppe – en drøm som deles av utallige unge talenter i landet og i økende grad rundt om i verden ettersom industrien med flere milliarder dollar vokser i popularitet over hele verden.

En vanskelig vei til berømmelse

Men veien til dette rommet er lang og vanskelig. Jentene har brukt måneder eller år på å finpusse ferdighetene sine i å synge, danse, rappe og opptre – alt mens de har fulgt strenge trenings- og diettplaner. Mange har gitt opp utdanningen eller forlatt familiene hundrevis av kilometer bak seg. I den fartsfylte K-pop-verdenen, hvor stjerner er unge og grupper ofte bryter opp etter bare noen få år, føler noen jenter at dette er deres eneste sjanse.

"I idolverdenen er 18 veldig gammel... Hvis jeg går glipp av denne muligheten, vil jeg bekymre meg for om det blir et annet sted hvor jeg vil bli akseptert," sa 18 år gamle Ah-In Lee, en av de syv siste traineene ved K-pop-byrået MZMC.

Innsikt i treningsforholdene

CNN-reporter Kyung Lah hadde eksklusiv tilgang til MZMCs siste treningsuke før gruppen ble introdusert for publikum for første gang. MZMC-grunnlegger og administrerende direktør Paul Thompson, en amerikaner som har skrevet og produsert hundrevis av K-pop-sanger, estimerte at de gjennomførte tusenvis av auditions før de valgte ut rundt 30 jenter som offisielle traineer - hvorav bare sju er igjen.

De andre falt enten ut eller ble ekskludert under månedlige evalueringer som sjekket om traineene forbedret seg raskt nok. Disse elimineringene er normen i den massive K-pop-industrien, som skiller seg fra andre musikkindustrier over hele verden når det gjelder artistutvikling og produksjonsprogrammer. Byråer trener ikke bare stjerner, men administrerer også timeplanene sine, forbereder offentlige debuter, administrerer medieopptredener og konserter, legger til rette for nettinteraksjoner med fans og overvåker en rekke aspekter av stjerners personlige liv.

Jakten på perfeksjon

USA hadde en gang et system som ligner på Motown, der etiketten oppdaget unge talenter og lærte dem å opptre på 60- og 70-tallet - men det systemet forsvant fordi det var "for dyrt", sier Thompson. I Sør-Korea har det imidlertid blomstret – MZMC er et relativt lite selskap. Thompson estimerte at større etiketter ansetter hundrevis av traineer før de foretar et endelig valg.

En av de syv jentene på MZMC er Brittney Jang, en myk 20-åring som vokste opp i USA før hun returnerte til Sør-Korea for å forfølge sine K-pop-drømmer. Hun var den eldste av traineene og virket trygg på sine sjanser til å nå de fem siste - kanskje fordi hun visste hva som sto på spill. Hvis hun ikke blir valgt, "betyr det at jeg ikke kan bli et idol," sa hun til CNN. "Dette er min siste sjanse."

Realiteten til K-Pop-trening

Jentenes daglige rutine begynner med to timer i treningsstudioet, etterfulgt av en hel dag med undervisning som inkluderer sang- og dansetimer. Yngre medlemmer som 14 år gamle Liwon Kim går bare på vanlig skole halve dagen før de drar rett til trening, som kan vare til midnatt. Noen bor ikke engang med familiene sine, men bor i sovesaler – som 17 år gamle Rana Koga fra Japan, den eneste ikke-koreanske traineen.

Presset kan være nådeløst mens utseendet og ferdighetene deres hele tiden er under gransking. En del av dette reflekterer kulturen i Sør-Korea, hvor strenge skjønnhetsstandarder tradisjonelt setter lyshudede, slanke kropper og hyperfeminine egenskaper. Kosmetiske operasjoner som kirurgi med dobbelt øyelokk er så vanlige at de ofte tilbys som konfirmasjonsgaver fra foreldre til tenåringer.

Den mørke siden av berømmelse

Utseendeforventningene er enda høyere for K-popstjerner. "Ordet er idol," argumenterer Thompson, administrerende direktør i MZMC. "Ingen ønsker å etterligne noen som ser ut som dem. Du vil se opp til noen og si: "Jeg vil være som den personen. Se hvor feilfrie og perfekte de er."

Men kravet om tynnhet kan få mørke sider. "Definitivt ble folk ekskludert fra (treningsprogrammer) på grunn av vekten deres," sa Amber Liu, et tidligere taiwanesisk-amerikansk idol som nå jobber som indieartist. "Jeg utviklet en veldig usunn vane med å bare sulte meg selv... Jeg var 16, jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre."

Vektforventningene som former hverdagen til MZMC-deltakere er tydelige i deres daglige interaksjon med kosthold og kroppsvekt.

"Jeg må spise mens jeg reduserer mengden mat og beregner næringsverdien og kaloriene. Det er litt vanskelig," sa Lee, den 18 år gamle traineen, og fniser mens hun listet opp pizza som favorittmaten. "Du kan si at (utseende) er det viktigste for et idol fordi det er en jobb der det å bli sett er det viktigste."

Thompson, administrerende direktør, sa at byrået måler traineers kroppsmasseindeks to ganger i måneden. "Vi tilbyr dem stekt kylling og kokte egg og slike ting... De spiser nok," sa han og forsvarte dietten som nøkkelen til gruppens "visuelle estetikk." Han insisterte også på at byrået ikke presser traineene til å gjennomgå plastisk kirurgi, da han verdsetter deres musikalske talenter først. Likevel forblir denne ideen til stede i jentenes sinn.

Prisen på berømmelse

Selv når en gruppe er ferdigstilt og debuterer offentlig, slipper ikke presset - faktisk øker innsatsen.

Av alle gruppene som debuterer i det mettede markedet, når mindre enn 1 % nivået av global berømmelse som nå er knyttet til navn som BTS eller Blackpink, sa Woonghee Kim, MZMCs casting-direktør.

Berømmelse kommer også med sine egne begrensninger. Lidenskapelige superfans av høyprofilerte grupper analyserer ofte utseende, forestillinger og Privatliv av medlemmene. Opplevd "dårlig" oppførsel som røyking eller drikking kan provosere ut bred offentlig kritikk og få stjerner til å leve under strenge regler. Selv dating har vært et sensitivt tema tidligere, med sinte fans som vendte seg mot artister som offentliggjorde forholdet deres.

I fjor ble K-pop-sangerinnen Karina fra jentegruppen Aespa tvunget til å legge ut en håndskrevet unnskyldning på nettet etter å ha bekreftet sitt forhold til en skuespiller, noe som fikk fansen til å true med «fallende albumsalg og tomme konsertseter». Forholdet tok slutt bare noen uker senere.

Eksperter har tidligere fortalt CNN at dette fenomenet delvis skyldes at industrien er bygget rundt fans, som ofte gir veldedige donasjoner på kjendisers vegne eller betaler for uavhengig promotering av turneer eller album. Men denne ekstreme lojaliteten gjør også at artister og byråer er nært knyttet til fansenes krav og ønsker.

Psykisk helse og utfordringen med å være idoler

"Det er visse ting vi gjør jentene oppmerksomme på," sa Thompson. "Hvis du gjør ting som det (dater eller drikker) når du er eldre, må du være mer privat om det." Noen byråer har lempet på reglene de siste årene etter en rekke banebrytende dødsfall har illustrert de psykologiske belastningene på idoler.

Yun, den 16 år gamle traineen, fikk et panikkanfall i 2023 etter å ha utholdt tre år med månedlige elimineringer. Faren hennes fortalte CNN at hun var i stand til å ta fire til fem måneder fri fra treningsøktene for å komme seg og ikke har opplevd flere angrep siden hun kom tilbake.

K-Pop: En voksende global innflytelse

Til tross for det enorme presset med jobben, er det fortsatt et livslangt mål for mange håpefulle stjerner ettersom bransjen fortsetter å utvide seg. Etter K-Pop med Psys hit "Gangnam Style" fra 2012. har entret det amerikanske markedet, har K-pop blitt mainstream over hele verden, med Blackpink som opptrer på Coachella og BTS har mottatt fem Grammy-nominasjoner i løpet av årene. K-pop har alltid vært en av Sør-Koreas største kulturelle eksportvarer, og den innflytelsen har bare økt etter hvert som andre bestselgere – fra K-dramaer til K-beauty – har feid verden i kjølvannet av den s.k. "koreansk bølge" erobret.

For de syv jentene i dette rommet ligger muligheten til å bli en del av denne globale, kulturskapende industrien rett på den andre siden av døren – der Thompson og andre MZMC-ledere vil avsløre sin skjebne.

En etter en ble jentene kalt inn – og reagerte med sjokk, glede og tårer. På slutten av den dagen ble den nye jentegruppen født: VVS, oppkalt etter en sjelden diamantklasse, som forventes å få sin offisielle debut tidlig i 2025.

Lee, Koga, Jang, Kim og det siste medlemmet Jiu Moon klarte alle. Men stemningen var bittersøt da to av vennene hennes ble ekskludert, inkludert Yun. De to ekskluderte traineene fant etter hvert andre veier, mens Yun i stedet forfølger en solokarriere som rapper. Men i det uforsonlige K-Pop-miljøet gjenstår det å se hvor langt de kommer.

"Vi kommer til å oppnå en viss grad av suksess. Vi kommer til å finne den rette fanbasen og de rette menneskene som liker musikken vår," sa Thompson kort tid etter å ha annonsert den endelige lineupen. "Betyr dette at vi blir Blackpink?" la han til. – Det gjenstår å se.

Denne artikkelen er oppdatert.