Fra Venezuela til USA: drømmekarriere innen kosmetikk, deretter deportasjon
Andry José Hernández Romero, en venezuelansk makeupartist som flyktet fra forfølgelse, ble deportert til USA og sitter nå i et Salvadoransk fengsel. En dramatisk skjebne.

Fra Venezuela til USA: drømmekarriere innen kosmetikk, deretter deportasjon
For et år siden forlot Andry José Hernández Romero Venezuela å søke en bedre fremtid i USA. Målet hans var å utvide karrieren som makeupartist ytterligere. Han forlot livet sitt i den lille byen Capacho Nuevo, hvor han bodde sammen med sin mor, far og yngre bror.
Den 23. mai 2024, bare to dager etter sin 31-årsdag, la Andry ut med håp om en dag å åpne en skjønnhetssalong i USA eller leve av en av hans andre lidenskaper: design og skreddersøm. Men alt dette håpet ble til frykt og bekymring.
Tragisk vending på reisen hans
Den venezuelanske makeupartisten nådde USA, men reisen hans tok en «tragisk» vending, sa moren Alexis Romero til CNN. Andry var blant de hundrevis av venezuelanske migranter som ble deportert til El Salvador av den amerikanske regjeringen i mars. Hans slektninger har ikke fått noen nyheter fra ham siden den gang; kommunikasjonen har brutt helt sammen.
Det er foreløpig ingen sikkerhet om hva som vil skje med ham eller de andre arrestantene Terrorismefengsel (Cecot) vil skje. "Vennligst ta ham tilbake, det har vært to måneder med frykt. Vi orker ikke mer. Vær så snill, legg hånden på hjertet ditt og send ham tilbake. Denne frykten spiser oss levende... Jeg håper de sier: "Ja, han kommer tilbake." At de sier hva som helst, til og med en liten ting," ber Alexis, 65.
Hvem er Andry Jose Hernandez Romero?
Andry Hernández Romero fylte 32 år onsdag. Han kommer fra Capacho Nuevo, en by i den venezuelanske grensestaten Táchira som ifølge offisielle anslag har færre enn 30 000 innbyggere. Hans lidenskap er design, sminke, kostymelaging og skuespill. Disse kunstneriske ferdighetene har hjulpet ham til å bli kjent i hjembyen, hvor han spiller en integrert rolle i en lokal festival.
Siden han var 7 år gammel har Hernández deltatt som skuespiller i «Reyes Magos de Capacho»-festivalen, som feiret 108-årsjubileum for noen måneder siden og er en sentral kulturell begivenhet i Táchira og i hele Venezuela.
"Vi er fra en liten by, men vi kjenner alle hverandre," sa Reina Cárdenas (36), en barndomsvenninne av Hernández, til CNN. "Vi ble veldig gode venner fra en ung alder. Han elsket å sminke meg og forberede meg til showet. Vi hadde mange felles interesser. Foruten Reyes Magos-festivalen gikk vi ut for å spise sammen, vi var fortrolige, og vi har et veldig fint vennskap."
Hans vei til Amerika
I ungdoms- og voksenlivet fortsatte Hernández å opptre i festivalen og begynte å lage kostymer og bruke sminke for utøverne. Han studerte industriteknikk til femte semester ved det private universitetet Santiago Mariño Polytechnic i San Cristóbal. Etter hvert som skolepengene økte hver måned, "fikk han lyst til å jobbe", og han bestemte seg for å droppe ut for å fokusere på karrieren, forklarer moren.
Inntil da hadde han bodd hele livet i Capacho, bortsett fra noen få turer til Bogotá, Colombia og Caracas av profesjonelle årsaker. Så kom turen hans til USA for å søke asyl og satse på faglig utvikling – en reise han ennå ikke har kommet tilbake fra.
En marerittaktig tur til USA
Andry Hernández Romero ankom USA 29. august 2024, nærmere bestemt ved San Ysidro-grenseovergangen til den meksikanske grensen, etter å ha forlatt Venezuela et år tidligere, rapporterer Alexis Romero og Reina Cárdenas. "Han møtte opp til CBP One-avtalen sin 29. august, og fra det øyeblikket ble han holdt i et flyktningsenter i USA," sier Cárdenas.
CBP One-appen, som var avgjørende for hundretusenvis av migranter for å gjøre avtaler ved grenseoverganger, ble stengt i januar av Trump-administrasjonen, som også kansellerte tidligere planlagte avtaler. Reina sier Andry var assosiert med Tren de Aragua fra det øyeblikket han ankom – fortsatt under Biden-administrasjonen – fordi han er tatovert: en krone på hvert håndledd og en slange på underarmen. Saken hans er ikke den eneste der amerikanske myndigheter har knyttet disse tatoveringene til den venezuelanske kriminelle gjengen.
Urettferdigheten ved utvisning
"Da det skjedde, begynte vi å sende inn alle bevisene de ba om for å bevise det motsatte og for at Andry skulle fortsette sin asylsøknad," legger barndomsvennen til. "De hadde ingenting imot ham, ingen bevis," sier Reina Cárdenas. "Vi sendte inn alt de ba om etterforskningen på det tidspunktet, for fra det øyeblikket han kom inn i landet knyttet de ham til Tren de Aragua, og det var bare på grunn av tatoveringene. Det var ingen annen grunn, de la aldri frem noen bevis, bare tatoveringene."
Anrys asylprosess så ut til å gå bra frem til slutten, basert på samtaler med ham under varetektsfengslingen og med hans juridiske forsvar. – Asylprosessen hans var positiv, så vidt vi kunne se, sier Reina. "Han besto det Troverdighetstest. Alt gikk veldig bra. Det var øyeblikk da han ønsket å bli deportert på grunn av tiden han var varetektsfengslet, og advokatene og dommeren som behandlet asylsøknaden hans fortalte ham at saken hans gikk bra og at han burde være tålmodig, at han ville bli akseptert når som helst.»
Utvisning etter fremmedefienderloven
Mens Hernández sin immigrasjonssak fortsatt var til behandling, begynte Trumps andre periode, ledsaget av en stor kampanje mot ulovlig innvandring. I mars i fjor, etter mer enn et halvt år i varetekt siden han kom til San Ysidro, ble den unge mannen deportert til El Salvador. Andry Hernández er en av hundrevis av migranter som ble deportert i midten av mars til Cecot, megafengselet bygget av El Salvador for å arrestere «det verste av det verste», ifølge landets president, Nayib Bukele, under Alien Enemies Act, en krigsaktivert politikk brukt av Trump-administrasjonen for å utvise påståtte medlemmer av Trenagua.
Den amerikanske regjeringen handlet raskt for å sette hundrevis av migranter, inkludert venezuelanere, på fly til El Salvador, hvor de fortsatt er helt utilgjengelige. Den 32 år gamle venezuelanske migranten er del av et gruppesøksmål mot Trump-administrasjonen. Søksmålet argumenterer for at det å påberope seg Alien Enemies Act er ulovlig og krenker de berørte migrantenes konstitusjonelle rettigheter til rettferdig prosess.
Tatoveringer med en annen betydning
Familien til denne venezuelaneren sier at tatoveringene som førte til at han ble stemplet som medlem av Tren de Aragua ikke har noe med en gjeng å gjøre, men heller refererer til den tradisjonelle Reyes Magos-festivalen i byen hans. Kronene på håndleddene hans er knyttet til Reyes Magos og er påskrevet navnene til moren og faren, mens slangen på underarmen refererer til en av rollene hans i festivalen, forklarer Reina Cárdenas.
CNN stilte spørsmål til det amerikanske departementet for innenlandssikkerhet (DHS) om Andrys sak og ble fortalt at avdelingens vurderinger går langt utover tatoveringer og sosiale medier, uten å gå i nærmere detalj. "DHSs vurderinger går langt utover bare tatoveringer av gjengmedlemmer og sosiale medier," sa en høytstående talsperson for DHS i en uttalelse. "Tren de Aragua er en av de mest voldelige og hensynsløse terrorgjengene på jorden. De voldtar, lemlester og myrder for moro skyld. President Trump og sekretær (of Homeland Security) Kristi Noem vil ikke la kriminelle gjenger terrorisere amerikanske borgere. Vi stoler på dommen fra våre rettshåndhevende myndigheter."
Asylprosedyrer og støtte
Vennen og moren hans sier at den unge mannen bestemte seg for å søke asyl i USA på grunn av problemene han hadde som makeupartist for en venezuelansk pro-statlig TV-stasjon. De rapporterer at han ble trakassert og hadde politiske vanskeligheter på grunn av sin åpne homoseksualitet. I en uttalelse som er en del av bevisene i gruppesøksmålet mot Trump-administrasjonen, forklarte Alexis at sønnen hennes «ble forfulgt på grunn av sin seksuelle legning og hans avslag på å fremme regjeringspropaganda» mens han jobbet som makeupartist på TV-stasjonen Caracas.
Venezuelas president Nicolás Maduro har tidligere snakket om arrestasjonen av venezuelanere i El Salvador, og beskriver situasjonen som en kidnapping. Han har lovet å redde de 253 venezuelanerne som er holdt i El Salvador. "Jeg sverger til dere at vi vil redde de 253 venezuelanerne som ble kidnappet i El Salvador," sa Maduro under et arrangement da den første videoen av de internerte i CECOT ble sluppet.
I mars ble El Salvador enig med USA om å ta imot opptil 300 migranter sendt av Trump-administrasjonen for å bli holdt i Cecot etter aktiveringen av Alien Enemies Act. Denne avtalen fastsetter at El Salvador vil motta omtrent 6 millioner dollar fra USA for å huse de internerte i dette fengselet. El Salvadors president, Nayib Bukele, foreslo Maduro å bytte ut personer som ble deportert til El Salvador for det han anser som "politiske fanger" av den venezuelanske regjeringen.
I mellomtiden fortsetter presset i USA for å løslate Hernández og alle andre internerte i Cecot. Margaret Cargioli, en advokat ved Immigrant Defenders Law Center og juridisk rådgiver for Andry Hernández, sa tidlig i mai at «juridiske prosesser er viktige» og at de ikke vil stoppe før alle er brakt tilbake til USA. "En av de verste formene for tortur utført i Cecot er isolasjonen av mennesker fra sine slektninger: ingen besøk, ingen kontakt, ingen kommunikasjon," sa Cargioli på et felles arrangement av fortalergrupper og politikere.
Brad Hoylman-Sigal, demokratisk statssenator fra New York, kommenterte at det Andry og de andre internerte går igjennom strider mot amerikanske verdier. "Det er uamerikansk å deportere innbyggere i dette landet uten noen prosedyre og dessuten å underkaste dem forholdene i et utenlandsk fengsel uten tilsyn eller sikkerhetsgarantier. Dette er nøyaktig hva som skjedde med Andry Hernández Romero og hundrevis av andre som ble sendt til det notorisk farlige Cecot-fengselet i El Salvador," sa Hoylman-Sigal under arrangementet.