Van Venezuela tot de VS: droomcarrière in de cosmetica, daarna deportatie
Andry José Hernández Romero, een Venezolaanse visagist die op de vlucht is voor vervolging, werd naar de Verenigde Staten gedeporteerd en zit nu in een Salvadoraanse gevangenis. Een dramatisch lot.

Van Venezuela tot de VS: droomcarrière in de cosmetica, daarna deportatie
Een jaar geleden verliet Andry José Hernández Romero Venezuela op zoek naar een betere toekomst in de Verenigde Staten. Zijn doel was om zijn carrière als visagiste verder uit te breiden. Hij liet zijn leven achter in het kleine stadje Capacho Nuevo, waar hij met zijn moeder, vader en jongere broer woonde.
Op 23 mei 2024, slechts twee dagen na zijn 31e verjaardag, vertrok Andry met de hoop ooit een schoonheidssalon in de Verenigde Staten te openen of geld te verdienen met een van zijn andere passies: ontwerpen en maatwerk. Maar al die hoop veranderde in angst en zorgen.
Tragische wending op zijn reis
De Venezolaanse visagist bereikte de Verenigde Staten, maar zijn reis nam een ‘tragische’ wending, vertelde zijn moeder Alexis Romero aan CNN. Andry was een van de honderden Venezolaanse migranten die in maart door de Amerikaanse regering naar El Salvador werden gedeporteerd. Zijn familieleden hebben sindsdien geen nieuws meer van hem ontvangen; de communicatie is volledig verbroken.
Er bestaat momenteel geen zekerheid over wat er met hem of de andere arrestanten zal gebeuren Terrorismegevangenis (Cecot) zal gebeuren. "Breng hem alsjeblieft terug, het is al twee maanden van angst. We kunnen er niet meer tegen. Leg alsjeblieft je hand op je hart en stuur hem terug. Deze angst eet ons levend op... Ik hoop dat ze zeggen: 'Ja, hij komt terug.' Dat ze alles zeggen, zelfs maar een kleinigheidje”, pleit de 65-jarige Alexis.
Wie is Andry Jose Hernandez Romero?
Andry Hernández Romero is woensdag 32 jaar geworden. Hij komt uit Capacho Nuevo, een stad in de Venezolaanse grensstaat Táchira die volgens officiële schattingen nog geen 30.000 inwoners telt. Zijn passie is design, make-up, kostuum maken en acteren. Deze artistieke vaardigheden hebben ervoor gezorgd dat hij bekendheid heeft verworven in zijn geboortestad, waar hij een integrale rol speelt op een plaatselijk festival.
Sinds zijn zevende heeft Hernández als acteur deelgenomen aan het festival “Reyes Magos de Capacho”, dat een paar maanden geleden zijn 108e verjaardag vierde en een centraal cultureel evenement is in Táchira en in heel Venezuela.
"We komen uit een klein stadje, maar we kennen elkaar allemaal", vertelde Reina Cárdenas, 36, een jeugdvriendin van Hernández, aan CNN. "Van jongs af aan zijn we hele goede vrienden geworden. Hij vond het leuk om mijn make-up te doen en me voor te bereiden op de show. We hadden veel gemeenschappelijke interesses. Naast het Reyes Magos-festival gingen we samen uit eten, we waren vertrouwelingen en we hebben een hele leuke vriendschap."
Zijn weg naar Amerika
In zijn jeugd en volwassen leven bleef Hernández acteren op het festival en begon hij kostuums te maken en make-up aan te brengen voor de artiesten. Hij studeerde tot het vijfde semester industriële techniek aan de particuliere universiteit Santiago Mariño Polytechnic in San Cristóbal. Omdat het collegegeld elke maand steeg, ‘kreeg hij de drang om te werken’ en besloot hij ermee te stoppen om zich op zijn carrière te concentreren, legt zijn moeder uit.
Tot dan toe had hij zijn hele leven in Capacho gewoond, met uitzondering van enkele reizen naar Bogotá, Colombia en Caracas om professionele redenen. Toen kwam zijn reis naar de Verenigde Staten om asiel aan te vragen en professionele ontwikkeling na te streven - een reis waar hij nog niet van is teruggekeerd.
Een nachtmerrieachtige reis naar de VS
Andry Hernández Romero arriveerde op 29 augustus 2024 in de Verenigde Staten, specifiek bij de grensovergang San Ysidro met de Mexicaanse grens, nadat hij een jaar eerder Venezuela had verlaten, melden Alexis Romero en Reina Cárdenas. “Hij kwam op 29 augustus opdagen voor zijn CBP One-afspraak en vanaf dat moment werd hij vastgehouden in een vluchtelingencentrum in de Verenigde Staten”, zegt Cárdenas.
De CBP One-app, die cruciaal was voor honderdduizenden migranten om afspraken te maken bij grensovergangen, werd in januari gesloten door de regering-Trump, die ook eerder geplande afspraken annuleerde. Reina zegt dat Andry vanaf het moment dat hij arriveerde – nog tijdens de regering-Biden – in verband werd gebracht met de Tren de Aragua omdat hij getatoeëerd is: een kroon op elke pols en een slang op zijn onderarm. Zijn zaak is niet de enige waarin de Amerikaanse autoriteiten deze tatoeages in verband hebben gebracht met de Venezolaanse criminele bende.
Het onrecht van deportatie
“Toen dat gebeurde, zijn we begonnen met het indienen van al het bewijsmateriaal waar ze om vroegen om het tegendeel te bewijzen en ervoor te zorgen dat Andry zijn asielaanvraag kon voortzetten”, voegt zijn jeugdvriend toe. “Ze hadden niets tegen hem, geen bewijs”, zegt Reina Cárdenas. "We hebben alles wat ze destijds vroegen voor het onderzoek ingediend, want vanaf het moment dat hij het land binnenkwam, hebben ze hem aan de Tren de Aragua gekoppeld, en dat was alleen vanwege de tatoeages. Er was geen andere reden, ze hebben nooit enig bewijs geleverd, alleen de tatoeages."
Anry's asielproces leek tot het einde goed te verlopen, gebaseerd op gesprekken met hem tijdens zijn detentie en zijn juridische verdediging. “Zijn asielproces verliep, voor zover wij konden zien, positief”, zegt Reina. “Hij heeft het doorstaan Geloofwaardigheidstest. Alles ging heel goed. Er waren momenten waarop hij uitgezet wilde worden vanwege de tijd dat hij vastzat, en de advocaten en de rechter die zijn asielaanvraag behandelde, vertelden hem dat zijn zaak goed verliep en dat hij geduld moest hebben, dat hij op elk moment zou worden aangenomen.”
Deportatie onder de Alien Enemies Act
Terwijl de immigratiezaak van Hernández nog hangende was, begon de tweede termijn van Trump, die gepaard ging met een grote campagne tegen illegale immigratie. Afgelopen maart werd de jongeman, na ruim een half jaar in detentie te hebben gezeten sinds zijn aankomst in San Ysidro, naar El Salvador gedeporteerd. Andry Hernández is een van de honderden migranten die medio maart zijn gedeporteerd naar Cecot, de megagevangenis die El Salvador heeft gebouwd om ‘de ergste van de ergste’ vast te houden, aldus de president van het land, Nayib Bukele, op grond van de Alien Enemies Act, een door oorlog geactiveerd beleid dat door de regering-Trump wordt gebruikt om vermeende leden van de Tren de Aragua te verdrijven.
De Amerikaanse regering heeft snel gehandeld door honderden migranten, waaronder Venezolanen, op vluchten naar El Salvador te zetten, waar ze tot op de dag van vandaag volkomen onbereikbaar zijn. De 32-jarige Venezolaanse migrant maakt deel uit van een class action-rechtszaak tegen de regering-Trump. De rechtszaak stelt dat het inroepen van de Alien Enemies Act illegaal is en in strijd is met de grondwettelijke rechten van een eerlijke rechtsgang van de getroffen migranten.
Tatoeages met een andere betekenis
De familie van deze Venezolaan zegt dat de tatoeages die ertoe hebben geleid dat hij als lid van de Tren de Aragua werd bestempeld, niets met een bende te maken hebben, maar eerder verwijzen naar het traditionele Reyes Magos-festival in zijn stad. De kronen op zijn polsen zijn verbonden met de Reyes Magos en bevatten de namen van zijn moeder en vader, terwijl de slang op zijn onderarm verwijst naar een van zijn rollen op het festival, legt Reina Cárdenas uit.
CNN stelde het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid (DHS) vragen over de zaak van Andry en kreeg te horen dat de beoordelingen van het ministerie veel verder gaan dan tatoeages en sociale media, zonder verder in detail te treden. “De beoordelingen van het DHS gaan veel verder dan alleen tatoeages van bendeleden en sociale media”, zei een hoge woordvoerder van het DHS in een verklaring. “De Tren de Aragua is een van de meest gewelddadige en meedogenloze terroristische bendes ter wereld. Ze verkrachten, verminken en moorden voor de lol. President Trump en minister (van Binnenlandse Veiligheid) Kristi Noem zullen niet toestaan dat criminele bendes Amerikaanse burgers terroriseren. We vertrouwen op het oordeel van onze wetshandhavingsautoriteiten.”
Asielprocedures en ondersteuning
Zijn vriend en moeder zeggen dat de jongeman besloot asiel aan te vragen in de Verenigde Staten vanwege de problemen die hij had als visagist voor een Venezolaans pro-regeringstelevisiestation. Ze melden dat hij werd lastiggevallen en politieke problemen had vanwege zijn openlijke homoseksualiteit. In een verklaring die deel uitmaakt van het bewijsmateriaal in de class action-rechtszaak tegen de regering-Trump legde Alexis uit dat haar zoon “werd vervolgd vanwege zijn seksuele geaardheid en zijn weigering om overheidspropaganda te promoten” terwijl hij als visagiste werkte bij het televisiestation Caracas.
De Venezolaanse president Nicolás Maduro heeft eerder gesproken over de arrestatie van Venezolanen in El Salvador en beschreef de situatie als een ontvoering. Hij heeft beloofd de 253 Venezolanen die in El Salvador worden vastgehouden, te redden. “Ik zweer je dat we de 253 Venezolanen die in El Salvador zijn ontvoerd zullen redden”, zei Maduro tijdens een evenement toen de eerste video van de gevangenen in CECOT werd vrijgegeven.
In maart kwam El Salvador met de Verenigde Staten overeen om maximaal 300 migranten te accepteren die door de regering-Trump waren gestuurd om in Cecot te worden vastgehouden na de activering van de Alien Enemies Act. Deze overeenkomst bepaalt dat El Salvador ongeveer 6 miljoen dollar van de Verenigde Staten zal ontvangen om de gevangenen in deze gevangenis te huisvesten. De president van El Salvador, Nayib Bukele, stelde Maduro voor om mensen uit te wisselen die naar El Salvador zijn gedeporteerd voor wat hij beschouwt als ‘politieke gevangenen’ van de Venezolaanse regering.
Ondertussen blijft de druk in de Verenigde Staten bestaan om Hernández en alle andere gevangenen in Cecot vrij te laten. Margaret Cargioli, advocaat bij het Immigrant Defenders Law Center en juridisch adviseur van Andry Hernández, zei begin mei dat “juridische processen belangrijk zijn” en dat deze niet zullen stoppen totdat iedereen is teruggebracht naar de Verenigde Staten. “Een van de ergste vormen van marteling die in Cecot wordt uitgevoerd, is het isoleren van mensen van hun familieleden: geen bezoeken, geen contact, geen communicatie”, zei Cargioli tijdens een gezamenlijk evenement van belangengroepen en politici.
Brad Hoylman-Sigal, senator van de Democratische Staat uit New York, merkte op dat wat Andry en de andere gedetineerden meemaken in strijd is met de Amerikaanse waarden. “Het is on-Amerikaans om inwoners van dit land zonder enige procedure te deporteren en hen bovendien te onderwerpen aan de omstandigheden van een buitenlandse gevangenis zonder toezicht of veiligheidsgaranties. Dit is precies wat er gebeurde met Andry Hernández Romero en honderden anderen die naar de notoir gevaarlijke Cecot-gevangenis in El Salvador werden gestuurd”, zei Hoylman-Sigal tijdens de bijeenkomst.