De Venezuela a Estados Unidos: carrera soñada en cosmética y luego deportación
Andry José Hernández Romero, un maquillador venezolano que huía de la persecución, fue deportado a Estados Unidos y ahora se encuentra en una prisión salvadoreña. Un destino dramático.

De Venezuela a Estados Unidos: carrera soñada en cosmética y luego deportación
Hace un año Andry José Hernández dejó Romero Venezuela para buscar un futuro mejor en los Estados Unidos. Su objetivo era ampliar aún más su carrera como maquillador. Dejó atrás su vida en el pequeño pueblo de Capacho Nuevo, donde vivía con su madre, su padre y su hermano menor.
El 23 de mayo de 2024, apenas dos días después de cumplir 31 años, Andry partió con la esperanza de algún día abrir un salón de belleza en Estados Unidos o ganarse la vida con una de sus otras pasiones: el diseño y la sastrería. Pero toda esa esperanza se convirtió en miedo y preocupación.
Giro trágico en su viaje
El maquillador venezolano llegó a Estados Unidos, pero su viaje dio un giro "trágico", dijo a CNN su madre Alexis Romero. Andry estaba entre los cientos de inmigrantes venezolanos deportados a El Salvador por el gobierno de Estados Unidos en marzo. Sus familiares no han recibido noticias suyas desde entonces; La comunicación se ha roto por completo.
Actualmente no hay certeza sobre qué pasará con él o los demás detenidos. Prisión de Terrorismo (Cecot) sucederá. "Por favor, tráiganlo de vuelta, han sido dos meses de miedo. No podemos soportarlo más. Por favor, pongan su mano en el corazón y envíenlo de regreso. Este miedo nos está comiendo vivos... Espero que digan: 'Sí, va a regresar'. Que digan cualquier cosa, aunque sea una cosita", alega Alexis, de 65 años.
¿Quién es Andry José Hernández Romero?
Andry Hernández Romero cumplió este miércoles 32 años. Proviene de Capacho Nuevo, un pueblo del fronterizo estado venezolano de Táchira que, según estimaciones oficiales, tiene menos de 30.000 habitantes. Su pasión es el diseño, el maquillaje, el vestuario y la actuación. Estas habilidades artísticas le han ayudado a hacerse muy conocido en su ciudad natal, donde desempeña un papel integral en un festival local.
Desde los 7 años, Hernández participa como actor en el festival “Reyes Magos de Capacho”, que celebró hace unos meses su 108 aniversario y es un evento cultural central en Táchira y en toda Venezuela.
"Somos de un pueblo pequeño, pero nos conocemos todos", dijo a CNN Reina Cárdenas, de 36 años, amiga de la infancia de Hernández. "Nos hicimos muy buenos amigos desde pequeños. A él le encantaba maquillarme y prepararme para el espectáculo. Teníamos muchos intereses en común. Además del festival de Reyes Magos, salíamos a comer juntos, éramos confidentes y tenemos una amistad muy linda".
Su camino a América
En su juventud y vida adulta, Hernández continuó actuando en el festival y comenzó a confeccionar disfraces y maquillar a los artistas. Estudió ingeniería industrial hasta el quinto semestre en la universidad privada Politécnico Santiago Mariño de San Cristóbal. A medida que las tasas de matrícula aumentaban cada mes, “sintió la necesidad de trabajar” y decidió abandonar los estudios para centrarse en su carrera, explica su madre.
Hasta entonces había vivido toda su vida en Capacho, salvo algunos viajes a Bogotá, Colombia y Caracas por motivos profesionales. Luego vino su viaje a Estados Unidos para solicitar asilo y desarrollarse profesionalmente, viaje del que aún no ha regresado.
Un viaje de pesadilla a Estados Unidos
Andry Hernández Romero llegó a Estados Unidos el 29 de agosto de 2024, específicamente por el paso fronterizo de San Ysidro con la frontera con México, luego de salir de Venezuela un año antes, informan Alexis Romero y Reina Cárdenas. “Se presentó a su cita con CBP One el 29 de agosto y desde ese momento estuvo recluido en un centro de refugiados en Estados Unidos”, dice Cárdenas.
La aplicación CBP One, que era crucial para que cientos de miles de migrantes programaran citas en los cruces fronterizos, fue cerrada en enero por la administración Trump, que también canceló citas programadas previamente. Reina dice que Andry estuvo asociado con el Tren de Aragua desde su llegada -aún durante la administración Biden- porque tiene tatuajes: una corona en cada muñeca y una serpiente en el antebrazo. Su caso no es el único en el que las autoridades estadounidenses han vinculado estos tatuajes con la banda criminal venezolana.
La injusticia de la deportación
“Cuando eso sucedió, comenzamos a presentar todas las pruebas que nos pidieron para demostrar lo contrario y para que Andry continuara con su solicitud de asilo”, añade su amigo de la infancia. “No tenían nada contra él, ninguna prueba”, dice Reina Cárdenas. "Presentamos todo lo que pidieron en su momento para la investigación, porque desde que entró al país lo vincularon con el Tren de Aragua, y eso fue solo por los tatuajes. No hubo otra razón, nunca presentaron ninguna prueba, solo los tatuajes".
El proceso de asilo de Anry parecía ir bien hasta el final, según las conversaciones con él durante su detención y con su defensa legal. “Por lo que pudimos ver, su proceso de asilo fue positivo”, dice Reina. “Lo pasó prueba de credibilidad. Todo salió muy bien. Hubo momentos en los que quiso ser deportado por el tiempo que estuvo detenido, y los abogados y el juez que llevaba su solicitud de asilo le dijeron que su caso iba bien y que tuviera paciencia, que en cualquier momento sería aceptado”.
Deportación en virtud de la Ley de enemigos extranjeros
Mientras el caso de inmigración de Hernández aún estaba pendiente, comenzó el segundo mandato de Trump, acompañado de una importante campaña contra la inmigración ilegal. En marzo pasado, luego de más de medio año detenido desde su llegada a San Ysidro, el joven fue deportado a El Salvador. Andry Hernández es uno de los cientos de migrantes deportados a mediados de marzo a Cecot, la megaprisión construida por El Salvador para detener a "lo peor de lo peor", según el presidente del país, Nayib Bukele, en virtud de la Ley de Enemigos Extranjeros, una política activada por la guerra utilizada por la administración Trump para detener a presuntos miembros de la Tendencia para expulsar a Aragua.
El gobierno de Estados Unidos actuó rápidamente para enviar a cientos de migrantes, incluidos venezolanos, a vuelos a El Salvador, donde permanecen hasta el día de hoy, completamente inaccesibles. El migrante venezolano de 32 años es parte de una demanda colectiva contra la administración Trump. La demanda argumenta que invocar la Ley de Enemigos Extranjeros es ilegal y viola los derechos constitucionales al debido proceso de los migrantes afectados.
Tatuajes con un significado diferente
La familia de este venezolano asegura que los tatuajes que le llevaron a ser catalogado como miembro del Tren de Aragua no tienen nada que ver con una pandilla, sino que hacen referencia a la tradicional fiesta de Reyes Magos de su ciudad. Las coronas en sus muñecas están vinculadas a los Reyes Magos y tienen inscritos los nombres de su madre y su padre, mientras que la serpiente en su antebrazo hace referencia a uno de sus roles en la festividad, explica Reina Cárdenas.
CNN hizo preguntas al Departamento de Seguridad Nacional de EE.UU. (DHS) sobre el caso de Andry y le dijeron que las evaluaciones del departamento van mucho más allá de los tatuajes y las redes sociales, sin entrar en más detalles. "Las evaluaciones del DHS van mucho más allá de los tatuajes de los pandilleros y las redes sociales", dijo un alto portavoz del DHS en un comunicado. "El Tren de Aragua es una de las bandas terroristas más violentas y despiadadas del mundo. Violan, mutilan y asesinan por diversión. El presidente Trump y la secretaria (de Seguridad Nacional) Kristi Noem no permitirán que bandas criminales aterroricen a los ciudadanos estadounidenses. Confiamos en el juicio de nuestras autoridades encargadas de hacer cumplir la ley".
Trámites y apoyo de asilo
Su amiga y su madre dicen que el joven decidió pedir asilo en Estados Unidos por los problemas que tenía como maquillador de una televisora progubernamental venezolana. Informan que fue acosado y tuvo dificultades políticas debido a su abierta homosexualidad. En una declaración que forma parte de la prueba de la demanda colectiva contra la administración Trump, Alexis explicó que su hijo "fue perseguido por su orientación sexual y su negativa a promover propaganda gubernamental" mientras trabajaba como maquillador en la televisora de Caracas.
El presidente venezolano, Nicolás Maduro, ya se había pronunciado anteriormente sobre el arresto de venezolanos en El Salvador, calificando la situación de secuestro. Ha prometido rescatar a los 253 venezolanos detenidos en El Salvador. “Les juro que salvaremos a los 253 venezolanos secuestrados en El Salvador”, dijo Maduro durante un acto en el que se difundió el primer video de los detenidos en el CECOT.
En marzo, El Salvador acordó con Estados Unidos aceptar hasta 300 migrantes enviados por la administración Trump para ser retenidos en Cecot tras la activación de la Ley de Enemigos Extranjeros. Este acuerdo estipula que El Salvador recibirá aproximadamente $6 millones de Estados Unidos para albergar a los detenidos en esta prisión. El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, propuso a Maduro el intercambio de personas deportadas a El Salvador por los que considera "presos políticos" del gobierno venezolano.
Mientras tanto, continúa la presión en Estados Unidos para que libere a Hernández y a todos los demás detenidos en Cecot. Margaret Cargioli, abogada del Immigrant Defenders Law Center y asesora legal de Andry Hernández, dijo a principios de mayo que "los procesos legales son importantes" y no se detendrán hasta que todos sean traídos de regreso a Estados Unidos. "Una de las peores formas de tortura llevadas a cabo en Cecot es el aislamiento de las personas de sus familiares: sin visitas, sin contacto, sin comunicación", dijo Cargioli en un evento conjunto de grupos de defensa y políticos.
Brad Hoylman-Sigal, senador estatal demócrata por Nueva York, comentó que lo que están pasando Andry y los demás detenidos va en contra de los valores estadounidenses. "Es antiestadounidense deportar a residentes de este país sin ningún procedimiento y, además, someterlos a las condiciones de una prisión extranjera sin supervisión ni garantías de seguridad. Esto es exactamente lo que le pasó a Andry Hernández Romero y a cientos de otros que fueron enviados a la notoriamente peligrosa prisión de Cecot en El Salvador", dijo Hoylman-Sigal en el evento.