No sólo un trozo de papel: Crecer con padres indocumentados en EE.UU.

No sólo un trozo de papel: Crecer con padres indocumentados en EE.UU.

El padre de Kimberly creció en México en una estructura muy pequeña, parecida a una tienda de campaña. Pasó la mayor parte de su juventud trabajando y nunca asistió a la escuela secundaria. Su madre también vivía en la pobreza. Aunque la pareja quería formar una familia, estaban convencidos de que México no podría ofrecerles a sus hijos el futuro que merecían.

La decisión de emigrar

Hace veintidós años, cuando su madre estaba embarazada de la hermana mayor de Kimber, la pareja hizo un largo y agotador viaje a través de la frontera hacia Estados Unidos. Kimberly, que solicita el anonimato, nació en Estados Unidos y, junto con sus dos hermanas, es ciudadana estadounidense educada. Sin embargo, sus padres siguen viviendo sin papeles; Durante más de dos décadas, han trabajado bajo el radar en empleos mal remunerados que mantienen a Estados Unidos en funcionamiento: como limpiadores, cuidado infantil y construcción.

El miedo a la deportación

Aunque Kimberly dice que sus padres están a salvo en este momento, le preocupa que eso pueda cambiar en cualquier momento. Desde que el presidente estadounidense Donald Trump comenzó su línea dura contra la inmigración ilegal y las deportaciones masivas, la vida le ha parecido “irreal” y “como una pesadilla”, y teme perder a sus padres. "Ahora que veo cómo Trump está manejando todo este asunto, creo que tal vez no termine bien después de todo", dijo a CNN.

"Lo que veo ahora es que estamos perdiendo un pedazo de humanidad. Nadie piensa ni te ve como una persona, sólo te ven como una cosa", dice. "Mis padres tal vez no tengan papeles ni documentos legales para vivir aquí, pero aún así son humanos... un pedazo de papel no te hace humano".

Una vida con miedo

A lo largo de su vida, Kimberly y sus hermanas a menudo se imaginaron a los funcionarios de inmigración estadounidenses tocando puertas y sacando a las familias. "Cuando era niña, recuerdo estar sentada en el auto y constantemente mirando detrás de mí para ver si había algún coche de policía en el camino. Había momentos en que paraban a la gente sin saber de dónde venían los coches de policía", dice.

“Mi familia y yo siempre estuvimos alerta para asegurarnos de que no sólo condujéramos de manera segura, sino que también luciéramos lo más normales posible”. Cuando era niña, se dio cuenta de que sus padres estaban nerviosos, aunque intentaban ocultarlo. "Fue lo más difícil ver cómo reaccionaron mis padres ante la situación porque como padre tienes que parecer fuerte y hacer que tus hijos sientan que todo está bien para que no se asusten. Pero pude ver sus emociones muy claramente".

Trabajo duro y apoyo.

Con el paso de los años, su familia intentó vivir en zonas con otros mexicanos para apoyarse mutuamente e integrarse mejor. Sus padres trabajaban muchas horas y a menudo llegaban tarde a casa. Sus empleadores les habían dado los documentos para pagar impuestos, y Kimberly enfatiza que sus padres siempre han contribuido a la economía estadounidense a pesar de su condición de indocumentados.

Cuando las niñas tuvieron edad suficiente para quedarse solas unas horas después de la escuela, su madre empezó a trabajar en dos trabajos. “Pasamos unas dos horas antes de que mi mamá llegara a casa, luego ella preparó la cena y nos cuidó antes de pasar al segundo turno mientras hacíamos nuestra tarea y estudiábamos”, dice.

Preocupación por el futuro

Sus padres pensaron en solicitar la tarjeta de residencia, pero escucharon que podría llevar años y que podrían ser deportados durante el proceso, un riesgo que no podían correr con tres hijas pequeñas. Hoy, Kimberly dice que le preocupa que sus padres puedan ser atrapados en una redada de inmigración y llevados a un centro de detención, o incluso deportados, sin previo aviso. En tales casos, les resultaría difícil comunicarse con ellos y asegurarse de que lleguen sanos a México.

La esperanza de un futuro mejor

“Ahora que veo lo que está pasando con ICE, es exactamente como me imaginaba que sería cuando era niña”, dijo Kimberly. “Mi mayor preocupación era que mis padres sintieran que todo lo que hicieron por nosotros fue en vano, pero no fue porque mis hermanas y yo recibimos una gran educación”.

Sin embargo, si llegara el caso, consideraría mudarse a México para estar con ellos, un regreso reacio después de haber vivido gran parte del sueño americano que sus padres tenían para ella. "Hubo muchos momentos en los que mis padres pensaron en regresar a México. Lo único que pudimos hacer mis hermanas menores y yo fue llorar y decirles a nuestros padres que no queríamos regresar", recuerda.

Ahora, como estudiante universitaria, se está preparando para hacer lo que sea necesario para mantener a sus padres, pase lo que pase. “Estoy estudiando química y estoy a punto de comenzar mi formación clínica… así que espero algún día poder cuidar a mis padres como ellos lo hicieron conmigo”.

"Estoy realmente agradecido de haber podido hacer este entrenamiento y desarrollar mis habilidades. Incluso si tenemos que regresar a México en algún momento, sé que estaré preparado para cualquier cosa y que ahora sé cómo defender las cosas y que pude desarrollar mucha más confianza aquí y espero que esa confianza permanezca conmigo".